当妃子与皇帝间一点都不儒家的关系取代了宝黛之间历经沧桑不朽的爱情，当各种浮夸的修仙升级消磨了八十万禁军教头的刀刃，当蜃景之城马孔多彻底陷入超越百年的孤独，是时代文明的进步，还是人们认知的倒退？

莎士比亚或许会觉得这是一个问题。可我说，这从来都不是一个问题。

经典之所以成为经典，正在于他们落后于现世的时代，他们是过去，历史的墓碑碑文，或许只有通过阅读，理解这些历经岁月洗礼犹绽放灿烂光辉的文字，方能感受那个不属于我们的时代，体悟那些不属于我们的世界。

流行之所以可以流行，正在于人们思想的倒退。在盖茨比的世界里，人们皆如逆水行舟，有不断被生活冲回到过去。难道我们的世界不是如此吗？父母们几十年前流行的衣服，居然成了昨天巴黎时装秀的招牌？历史书上前朝的狗血剧情，谁知道下次又会在那个皇帝身上重演？物极必反，当一个时件上积满了足够多的灰尘，再次清理干净时，便是一本新书了。人的认识亦然，与其说认识向前发展，不如说认识真在走向下一个过去吧。既然有崇尚传统文学的时代，必然也有追求流行的时代，现代又为何不是后者的重演呢？

这么看来，似乎马尔克斯们的寂寞并不怪罪于任何人，这不过是时代的正常现象罢了，毕竟你不能要求每一个用智能手机看书的人都在看红楼梦们。到了这里，事情似乎有颇为完善的解决:只要那些曹雪芹们耐心等待，他们的作品定会有卷土从来，文艺复兴的机会。可我会说，这场复兴，留给他们的时间不多了。

前不久，某大学搞了一个出版物“死活读不下去排行榜”，结果几乎处在所有人的意料之中：《红楼梦》高居榜首，中国古典四大名著尽数在列；《百年孤独》《瓦尔登湖》等外国名著也赫然其中。人们几乎普遍的拥有同样的观点:如果不是为了考试或者别的什么不可抗力的因素，这些书能了解大概就了解个大概好了，仔细读太浪费时间了。

这不是任何人的错，只是时代的悲哀，但我们从未真正去考虑改变它，我们一向善于寻找原因，而不是解决方案。或许有人会说，你刚才不是说时代会轮回吗，那就让经典去等好了。没错，时代确实正在改变，但如同农药的富集一般，恶意的影响却在不断痛苦的积累。当你的孩子在霸道总裁与恶魔奶爸的环绕中出生，你还能指望他去相信贾府里微妙的社会人际关系吗？“哪有什么复杂的？有了颜值，想没有关系都难！”

当你的孩子在宫廷洛丽塔文的世界里放飞自我时，你还能希望他去耐着性子看完百年孤独前99%的内容吗？“名字为什么都是一样的？连一点勾心斗角都没有，也不知道哪来的诺贝尔奖。”你听着不痛吗？既然这样，便可以推想，到了下下一代时，世界又会是什么模样？会是那个活在千万人梦想里的世界吗？

当雅典学院的雕像分崩离析，蒙娜丽莎不再受人待见，四大名著真正成为难以阅读的羊皮卷，当一切先贤，一切经典沉蚀如铅。这会是一个真正百年孤独的时代。

“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大陆上出现。”留个他们的时间不多了，留给我们的时间不多了！“多乎哉？不多矣！”孔乙己在咸亨酒店里无奈的数着豆子，嘴角却满是诡异的微笑。

这不是未来的世界！这更不是世界的未来！在经典再现，让文艺复兴，让寰宇的先哲们指引我们通过泥泞的夏泽，穿越黑暗的密林，来到属于我们的应许之地。这才是未来的世界，这才是世界的未来。

世界千年文化之复兴，自我辈始！