从记忆仍然完整无缺的这一秒开始，缓缓将岁月的时间线向从前推进，直到退回毕业前的一段日子——一段真切存在过的、纯美的年少时光。

那时学校组织了一次为希望小学捐书的活动，六个年级的几千本书堆在大队部里，看起来颇为壮观。学生处的老师找了我和三个好朋友帮忙，要将书20本捆成一摞，全部捆好之后就可以运走。于是，从我们点头答应着，拿起第一本书开始，一场旷日持久的战争开场了。每个中午，匆匆忙忙吃完饭，我们准时的在大队部集合，拽着长长的绳子，兴高采烈地在书堆中奔波，挑书、分类、打捆……

从笨拙到熟练、从杂乱无章到井井有条，那些日子是欢乐而充实的——我们念着书中有趣的句子，跳跃着翻找同样大小的书，哗啦啦的让那些纸制品飞过桌子……空气中就弥漫着欢声笑语，从透明的玻璃上一直映到外面悠悠的蓝天里去。开始喜欢在一起聊天，是在某个温暖的午后，累了的我们靠在椅子上休息，目光所及的角落里满满的都是我们的成果，阳光明媚地照进来，空气中淡淡飘开的静谧让画面有如童话一般的美好。我们围在一起，轻缓地、温柔地叙述起自己的故事。杂乱的书越来越少，我们却越来越舍不得这份工作结束，于是便有意的在忙碌时放慢了节奏，偶尔回过头，毫不顾忌的讲出突然想起的一些话，不必深思熟虑，也不必矫揉造作，有时候会让听者陷入沉思，有时候会惹来快乐的哄堂大笑……

于是就在那些忙碌的午后，在满屋的书香中，在那些只言片语里，我突然间碰触到了真正坦诚的友情，以及这友情带给我的快乐。每次收拾的手忙脚乱的时候，都能得到一个善意的、但是幸灾乐祸的眼神，附带着一句：“同学你也太笨了吧”；却也是在码好的书就要捆不过来的时候，就有人默契的带着绳子跑过来……

就在这样纷纷扬扬的谈天说地中，我们的工作接近了尾声。有一天，那些书突然被运走之后，一时间我们竟有些无所适从。但是从那时起，我们聚会聊天的习惯却被保持了下来，并被称为“忏悔”，快乐烦恼的少年心事，就在那些娓娓的互相倾诉中，变成了各自成长的领悟。即使到现在，那十多天的日子仍然历历在目。

我常怀念那成堆的书本，和那间“透明房子”，也常回忆她们对我说过的趣事，和她们微笑的样子。我也常常想起，她们站在窗边转过身的时候，阳光斑斓地洒在她们肩上，树叶被暖风吹得沙沙地响，世界一片灿烂明媚……