很多时候，我去奶奶家，奶奶会去菜园，留下太姥姥一个人在家，太姥姥就会把门微掩着，不关紧。

我向来不把这当一回事，但有一次，这个举动让我开始留意。

那天，我去奶奶家，与往常一样，家里只有太姥姥。我推开微掩的门，把身上的“装备”一卸，便慵懒的摊在沙发上，翻看着电视节目。太姥姥90岁了，除了耳朵聋点儿，再没什么大毛病，平时挺精神，还可以经常帮奶奶做些事儿。但太姥姥有一个坏毛病——不喜欢关门。

当调到麻阳台时，正在播放一则提示：“各位观众，据报道，最近，麻阳多户居民家中被盗窃。于此，温馨提示各位观众注意加强防盗措施，平时关好门窗。”

看完后，我突然想到了太姥姥不及时关门的坏习惯，便郑重其事地对她说：“你平时要记得关好门，有贼！”太姥姥紧盯着我的嘴唇，费力地了解了我的意思，一个劲儿地点着头。我很满意这样的效果，笑着回应了她。

当第二天，我去奶奶家，发现独自在家的太姥姥依旧没关好门。我有些恼怒，觉得昨天太姥姥的点头是在敷衍我，我有种被欺骗的感觉，便昏头昏脑地冲进去，冲着太姥姥大吼：“说了让你关门，你就是不听，万一家里被盗怎么办呀！”由于我的嘴张合得太快，太姥姥不知道我在说什么，但即使再糊涂的人，看着我怒目圆睁的样子，也会知道我在用不应该的语气说话。可太姥姥却依然咧开只剩四颗泛黄的牙的嘴，保持着慈祥的微笑。凝视着太姥姥，我突然感到一股莫名的心酸，便一下子住了嘴，不再言语。

说多了，我也就烦了，一阵日子后，我不再吱声，直到……

不知过了多久，我再一次去奶奶家，看见太姥姥正背对着我和另一个老人在家门口聊天。我不想去打扰，站在不远处等着，太姥姥也没发现我。

那位老人说：“你平常要记得关门呀，会闹贼。”太姥姥没反应，老人又缓慢地重复了一遍。这次，太姥姥才恍然大悟地笑了，说：“那门关不得，我耳朵聋，就怕小孙女来了，敲门我听不见。”她们的说话声很大，我听得一清二楚。

太姥姥的回答让我的心猛然一震，却好像又在意料之中。的确，这是一件很小的事，可以说是微不足道，但却有深深的暖意涌上心头。

待她们相互告别后，我追上迈着蹒跚步伐的太姥姥，扶住她佝偻的身子。太姥姥的背已驼得不成样子，脊梁骨都突了出来，身高只在我的颈部。

我扶着太姥姥，随着她的步调，耐心地，一步一步地走向家门。这次，我轻轻地带上了门，关好。