“妈”望着端菜上来的母亲，我皱了皱眉，“你不是知道吗，我不喜欢吃鱼。”

“我知道”母亲走来，笑了“我知道你不喜欢。但你总是要尝尝的，不是吗?”

于是我便没说话了，却依旧用表情表达着我的不满。鱼烧的很好，色泽红亮，鲜香四溢，还有几缕热气缓缓地升腾着。然而我却依旧没有什么胃口去动它，看着这油光红亮的鱼也不过仿佛在看一块烧的通红的砖。但既然叫我尝一尝，那就只能尝一尝吧。于是便拿起筷子，胡乱地捣一通——也是如同嚼蜡一般。

我不爱吃鱼，甚至可以说是深痛恶觉。

以至于我自己都对自己产生了一些疑惑，我为何如此不爱吃鱼?然而忽地想起我年少时，似乎是很爱吃鱼的，也不知是何时变成了现在这般地步。现在想想，也许是我那已经失去的，却又难忘的曾祖母吧……

我儿时，一家四代，十几口人都住在一个大平房里。曾祖父是倒插门进来的，在家里也没什么威望。而且，很早——大概五六十岁时——就去世了。我对他的印象仅仅停留在家人的只言片语中。

而我的曾祖母呢?她活了很多年纪，在我被生下时她就已经有九十多岁了，是真正的上个世纪的遗民。也正因此，她的封建思想非常浓重。而与曾祖父不同的是，她在家中很有威望。只要是她说过的话，全家老少很少有反对，乃至反驳的——不过曾祖母很少在家中说话。当家中遇上大事，要全家一起讨论时，她也总是默默地坐在主座上，很少开口。尽管如此，只要那个苍老而沙哑的声音响起，原本讨论地热火朝天的众人必然都会不约而同地安静下来，聆听着她的发言。

因此，家中大部分人还是非常尊敬，以至于说畏惧她的——却不包括我。

已经说过，我被生下来时，曾祖母已经很老了。我的出生对于已过鲐背的曾祖母，可以说是一个意外之喜。再加上我又是个男孩，封建的曾祖母自然是更加喜笑颜开，对我的宠爱甚至已经可以说是溺爱了。我在记忆中甚至搜寻不到她对我大发雷霆的样子。

于是，我便成为这家中唯一不怕曾祖母的人了。

尽管如此，我对她的记忆却总是残缺的。除了那几根花白的头发外，我对曾祖母印象最深的，便是她最拿手的菜——红烧鱼了。

曾祖母裹了小脚，诸事不便。平时煮饭烧水都是由母亲或祖母来做。然而每逢节日，或是亲朋好友到访，她必定要人扶着上厨房，亲自下厨。这，便是我平日里最期待，也是最盼望来到的时刻了。

曾祖母设宴，第一道菜必然是一道凉菜，或是凉拌黄瓜，或是凉拌木耳，总之都是我不喜欢吃的。这时我便会感到稍稍地失落，却又把头转向厨房。厨房的门虽然是紧闭的，却可以听到从里传出的翻炒声，还有不是飘来的几缕酱油香与蒜香。我失落的心就又提上来了，这不正是我最爱吃的菜——红烧鱼吗?我不禁期待地咬住筷头。然而随着父亲他们与客人的寒暄声越来越少，厨房里的翻炒声却越来越大，且没有丝毫停住的趋势。我便感到有些焦急了。然而就在此时，厨房里的翻炒声却突然停止了，紧随而来的是装盘声与扣盖声。我的眉毛向上扬了扬。祖母出来了，手里还端着一个大碟子。而我在看过那个碟子后，却大失所望了——那是装烧鸡的碟子。还没等我有所表示，祖母便快步走到我的身边，不做停留，那青花白瓷碟一放，“砰，砰”地响;那红彩黑瓦盖一掀，里面赫然放着——我的眼睛瞪大了——红烧鱼。

蒜瓣是白的，小葱是青的，鱼汤是黄的，鱼肉是白里透着红的。鱼鳞被剥的一片不剩，鱼皮却完好无损，浇着滚烫的汤汁，还在缓缓地流动。撒着一层青白相间的翠玉葱花，缀着几只外黄里白的琥珀姜片。珍珠般的鱼子，宝石般的笋粒。热气缓缓地升腾着，几缕几缕地游离在鱼身之上。

我的眼睛瞪大了，转头望向曾祖母。我看见她笑了，嘴角提起又舒展，充满着灵气。那笑容慈祥又可爱，我生平从未见过如此可爱的笑容。看着她，我也想笑了。

后来，曾祖母去世了。

那天下着雨，三两乌鸦在枝上啼叫。

曾祖母是死在自己的房间里的。他们说她睡着了，就没有再醒来。我定在她的屋前，雨打湿了我的头发。

几名高大的男工人在我身边忙碌，把什么东西搬进，又把什么东西搬出。他们与我擦肩而过。父亲在一旁指挥着，声音大到暴躁。我只是依旧在那站着，没有动。

雨下了几天几夜，我们家为曾祖母的丧事也忙了几天几夜。我没有流下一滴泪，同时我也很难感到有一点悲伤。母亲要我磕头，我便磕头。母亲要我哭丧，我便哭丧。与此同时的，在我的心中有一种，我不知该称呼为什么的东西，悄悄地蔓延开了。

最终，曾祖母还是走了。她被装在一个冰冷的，漆黑的棺木中。载上了卡车。

卡车缓缓地走远了。泥土仍是湿的，榕树林被云雾织隐去了尽头，又织上了青衣。我抬头看向身边的父亲。我头一次发现，他的眼睛是那么黑，那么黑。卡车声渐渐远去，直至消失。载着曾祖母一生重量的卡车走了，隐没在路的远方。

我又想起了曾祖母的笑容，它是那样的真实。

这之后，我少了一个亲人，而多了一份只停留在记忆中的味道。

因此，我不爱吃鱼，甚至可以说是深通恶绝。