在童年记忆中，早秋天最令人愉快的事情，就是在那院里打下枣子。

那时候，我们家搬到一个大院里。大院中种了不少东西，有枣树，柿子树，院门后的那一块，还和了栀子花，每到栀子花开的季节，路过院前的人，总是也夸这家院修的好。我们家只是租住在院里一间，房东是一名花甲老太太，老太太一个人，常年孤寂，闲来无事的时候，我总是瞧见她在院里晒太阳，穿着碎花布衣裳，素色宽裤，在椅子上倚着，阳光照耀在她的老花镜和苍白的头发上，显得安静又美好。

她有些老了，院里的事情，基本都是我们这些租客在做，老太太没这样要求过，就是大家伙也喜欢，都是一个院里的人，又多是外地来的，邻里之间，关系都处的不错，加上老太太的房租便宜，人也和气。偶尔也有人，跟老太太要点小地方，种点小菜什么的，老太太也好说话，自然就更照顾这院子了。

院里的果树多，但是多不是很有趣，像柿子不摘，熟透了就只能落一地，看着也不舒服。花草多是看看，偶尔路过的人喜欢摘栀子，但是栀子摘下，也活不了多久，有一两次教训，摘的人也就少了。所以最有趣味的，就是两棵大枣树，因为可以打枣，乐趣就多了不少。刚开始大人们总是教着打，后来大人们忙了，也都不爱管这事了。现在想想，几个枣子分了几个顽皮孩子，也不好抢，大人总是要让着孩子，倒也是一件吃亏的事情。

此后，打枣子就都成是我们孩子的活了，那时候，总是有孩子在院里玩，有的还带着别家的孩子来院里玩，可是热闹了。到了枣子熟的季节，可不就是更多顽皮鬼来了。其实大多是来捡枣子的，个高的打的到，个小的就偷着捡。弄完，每个个小的再给打枣子的人几个枣，大家处的也愉快，也不是特别争啊抢啊的，就是有，在老太太出来以后，大家也就不吵了，老太太不爱说话，却总是笑着，看着很温柔，时不时还给我们几个糖，所以我们总是喜欢她的。在那住了好些年，发现老太太总是看着我们打枣子。所以每年，也都挺和谐的。打枣子动静大，孩子们闹腾，自然要吵她的，我总觉着，她是喜欢这样的热闹的。

现在想来，那倒是一段不错的时光，我也不知道院子现在怎么样了，院里的那些人，也没了联系，老太太的样子，我倒是记得一些，只是也不太清晰，可觉着温柔。挥挥竹竿，打下枣子雨，孩子爱这样的雨天，软软的土地也不畏惧着的接着，老太太在自家楼上阳台，静静地向下看着，孩子们手酸了，一仰头，也笑了。