那陈旧的抽屉里堆满我童年的喜怒哀乐，然而我最印象深刻的，是一把自行车钥匙。

大约是在一个初秋的傍晚，我匆匆忙忙去学校拿作业，却不知被一个石头绊倒，我整个人连同车一起摔在满是石头和灰的路上，看着膝盖、胳膊肘渐渐渗出的血，顿时被吓哭，急忙给父亲打电话，连说话的声音也是含糊着的。

依着傍晚微弱的灯光，我隐约看到父亲和外婆的身影。我疼的不能走路，只好让外婆先骑车回家，外婆瘦弱的手牵起我的自行车，父亲轻轻地把我背起，带去附近的门诊抱扎。

父亲的腿，小时候受过什么伤，姑姑说他走路不方便。他现在却执意要背我。父亲缓缓地背着我走，我疼得咬紧牙关子，脸上全是泪水流过的痕迹。眼睛濡湿得看不清实物，只是感觉到风吹过脸和伤口，凉凉的又掺杂一丝丝疼痛。还有的，就是父亲温暖宽实的后背。

这一段路不远不近，我却感觉走了好几个世纪。医生给我消毒，抱扎，我疼得说不出话。父亲只是默声站在一旁，偶尔问我疼不疼，好些了没有。我早就被伤口痛昏了头脑，自是看不到父亲的神情。昏沉中觉得，那深沉的声音像厚厚的棉布，扎实又小心地保护着我。

回去的路上，父亲仍是背着我的。消毒过的伤口好似更疼，紧紧地揪着我的心，险些没哭出来，只是轻微的哽咽，父亲好像有所察觉，悄悄地放慢了步子。我心里念着父亲的腿，他不一定不比我疼，只好不说话，父亲也只是沉默着。回到家，他把车钥匙给我，我心生怨念，便一气之下把钥匙锁进抽屉里。

那时候并没想着说感谢，而今长大了，和父母交流尚少，更是没有机会说出口。而这份暖暖的亲情，却寄托在这把小小的钥匙上，一经岁月沉淀，意义越发深刻。我只想在这满载我儿时记忆的抽屉里，对父亲说声谢谢，那后背给予我的是比支撑更强大的，暖心的力量。我想让这声感谢被存留在这旧抽屉中，永不腐蚀。