记忆中的东西数不胜数，酸甜苦辣各有千秋，而我记忆中的奶奶总是慈祥的，记忆中的奶奶家的大门也从未改变。

小时候长期和奶奶住在一起，从记事起就记得那扇大门是暗红暗红的，有些地方也早已经掉漆，虽显得平凡暗淡，可在我的心目中却一点也不平凡。

奶奶十分喜爱躺在院子里的长椅上睡觉，一句话也不说的，有时甚至一整个下午都在院子里晒“日光浴”。看到如此不苟言笑的奶奶，我心里也总是埋怨的，不开心的，看到一旁同样轻悄悄的大红门，心里不由得来气，捡起一旁的小石子就在门上乱涂乱画，一旁的奶奶似乎瞟了我一眼，想要制止我的行为，但又缓慢地闭上眼睛，嘴唇微动，仿佛有话未说却又不说。从此之后，我便在恼恨奶奶的时候拿门出气，无聊的时候也拿着粉笔在门上乱涂乱画的，直到门被我折磨的不成“门样”才肯罢休，也为此，我和门的“关系”渐渐好了，和奶奶的关系却一直处于白热化。

越长越大，耳旁道理听得多了，懂得也越来越多，也渐渐懂得奶奶不是不陪我玩，是因为她老了，也许就连蹲下也是十分吃力的吧。可尽管如此，奶奶也总是一直在用她的方式来陪伴我，每当我和门想“交流”的时候，她也总是默不吭声的搬来小长椅看着我，也许在我心中怨恨她时，她正眯着眼为我傻里傻气在门上画画而抿嘴直笑，而我却一次也没注意看到过，也没关注过。

后来我们的小院子拆迁了，奶奶一直不愿意搬，我也是十分不乐意的，这院子承载了我童年时的无尽光阴，那扇大门也见证了我和奶奶沉默式的亲情，见证了我的童真，也包含了我许多道不清言不尽的情感，我是真舍不得啊。

因为拆迁我和奶奶分开了，她搬进了其他的住宅区，而我也和妈妈一起来到了厦门，多年不曾相见，偶尔抽空回老家时，经过以前住过的地方，发现不再是复古式的大红门，而是一个个模凌两可的防盗门，实是失色了许多。可记忆中的大红门在脑海中挥之不去，清楚得很，记忆中的奶奶也总是慈祥的。