乡村老家有一棵枣树，矮矮的枝头，繁密的枝叶。自从我有了记忆，它便在那儿，一动不动，陪我长大：走过春花、秋月，走过夏风、冬雪。

小时候小，哪怕低矮的枝桠也触不到。抬头看见红红的枣在绿枝叶中朝我窃笑，便鼓足了勇气向前冲去，高高跃起，绷直手脚——却又重重跌倒。趴在地上赖着不起，却听见枣叶沙沙，好像在对我嘲笑：宝宝……宝宝，从哪里跌倒便从哪里爬起！你的坚持，你的勇气，哪里去了？

稍长一些，甚是顽皮。使不完的精力全朝枣树发泄。哼哼哈嘿，看我左脚，看我右脚！我看见细小的叶片落了一地，斑驳的树皮坑坑洼洼。听见枣叶沙沙，好像委屈得不得了：你怎么了？拿别人发泄！我抿了抿嘴，走上前拥住老朋友：枣树，对不起！

渐渐长大，对枝繁叶茂的枣树垂涎不已。看着小枣变大枣，却等不及青枣变红枣。流着口水把硬梆梆的青石蛋子塞进嘴巴。好酸！“哇”地全部吐掉。听见枣叶沙沙，我知道你的话，你要对我说：心急吃不了热豆腐。没有耐心怎能享受成功的果实？

我已长大，也已搬家。习惯了推窗便是繁盛的枣树，如今对阳台上一株娇嫩的小茉莉发怔。习惯了从高大的枣树上索取，习惯了背靠粗壮结实的枣树。枣树，枣树，你对待小时的我，是不是像如今的我对待纤细的小茉莉？习惯了对枣树发问的我再也听不到枣叶沙沙，再也听不到枣树的话。但在心中，纤细的小苗正慢慢长大；在我心中，依旧可以听到成长路上的枣叶沙沙。

乡村老家有一棵枣树，矮矮的枝头，繁密的枝叶。成长路上，它陪我长大。看我抽芽、看我拔高、看我从小苗长成大树。枣树，枣树，让我对你说：成长路上，有你真好！