读书所得总与岁月挂钩，初初是草草翻过，只觉得你唠唠叨叨、严厉，像所有作文中的严母---苛刻却又温暖。我应当感谢你的，为这严厉与温暖。

我一路走来都是顺遂，成绩总是名列前茅，也未曾有过太大的失误。于我而言，读书并非太苦太难的事。但这样的天资往往造成的结局是‘聪明反被聪明误’。所以你从来都敦促我脚踏实地地踩过每个知识点，所以你每日早上逼我起来的背泰戈尔，每天晚上让我1分钟做100道算术。所以你逼我去参加各类即兴的比赛，让我一遍一遍的背讲稿，一篇一篇的纯凭记忆默写新概念成人版。而我被一个又一个天骄之子打击，为一个又一个不如意的分数低落，你破天荒地拍了拍我的头确用平淡的语气说：“别难受，现在看到有多少人比你优秀了吧？这种比赛心态又何尝不是以个考察项目？别把紧张找来当借口啊。”我当时想着你的话，仍难受，但也渐渐明白不那么天才的自己所能做的，便是尽力而为了。如今我没有因为自己是一个‘女孩子’而逐渐落后，稳健地走在学习的坦途上，你应当有很大一桩功劳。

年岁渐长，你于我突然多了更深刻的东西，渐渐读懂你，明白你。

我始终记得那段日子，于我，于整个家都灰暗的日子。就如那些天连绵不断的阴雨，和惨白着脸的天。

父亲总是头晕，找了各种科的医生，却并没有好转。可他仍要处理冗杂的案件、公文，开很久的车去法院开庭。我每天关心他的身体后，心总是沉沉的。你自己也食欲不振，恹恹地坐在桌边，只能逼自己把饭吞下去。“屋漏偏逢连夜雨”大概说的就是如此：我那躺在床上的外公再次摔了跤，而我成日操劳的外婆在医院检查出了胃出血。你与我父亲在潮湿的天气中四处奔波，我看在眼里，堵在心中。

那些日子家中总弥漫清苦的中药味，连我的学业与和同学的人际关系都出了问题。我拼命压抑自己，不想让你与父亲担心，却在饭桌上说着说着，便忍不住哭了起来。那时你递给我纸巾，没再说什么。晚上我在房间写作业，你推门进来，走到我身边，蹲下，问我：“你是不是很不开心？你笑一笑嘛。”你又很心疼地看着我。我低着头，眼泪却滑下来了。你那天在我身边坐了很久，最后说：“孩子，人生大多是负重前行，难免会有困难的时刻，可看到你这样，妈妈还是很心疼。你别太计较他人的言行，也别太担心我们，我们一家人既然在一起面对，一定能好起来的。”你又摸摸我的头。那时的我已比你高了，可依然为你的言语而震动。

我不清楚当时也负重沉沉的你是如何说出这番话的。但于我而言，你是最好的一本书，引领着我，真实地让我看到阳光是怎样的。而负重前行的人生呵，也不再那么令人畏惧了。

越读你，越爱你。