庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

——《项脊轩志》

如果有一天，我悄然离去，请把我埋葬在春天里，待来年春暖花开之时，我得以在你心中深根发芽。可是，我最亲爱的你，你已然刻在我的心上，你明白否？

初见时，情意萌生。与你相见颇有“有情风万里卷潮来，无情送潮归”的韵味。蝉鸣成曲，古树婆髿，阳光透过一尘不染的玻璃，从斑驳的树影中倾斜下来，洒在你乌黑发亮的头发上。我欲入座，道长且跻，你微笑着拉开桌子，只是轻轻一拉，便拉动了我的心弦。往后，相处之时，你无意似有意地拉近距离，我好像坠入了你布下的无限深渊，在你独有的气息中，无法自拔。情的种子，悄无声息地落入千沟万壑的心脏表面，在沸腾的鲜血中汲取营养，逐渐生根发芽。

再见时，你闭口不提情，我明白这缘已随风而去。直到有一天，你有所察觉我的情感，你在黑夜中，悄悄地告诉我，我们之间，更似兄妹。耳边响起巨大的“嗡”一声，好似我的世界，被你这颗陨石，击毁。是夜，是黑暗，无情地吞噬着你，你好像在一条船上，俗世的长流将你退远，我看不清你脸上的表情，不知是解脱亦是难过，只觉天旋地暗。我用尽全身的力气向你挥手说再见，可是，我做不到啊！你在我心里啊！亲爱的你——

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！”我向你大喊道。

“过往云烟，一路风景，不可停留。”而你只是平静地回答。

现在，我明白你的苦意。人生路上，总有几道风景将你吸引，但是它们无法陪伴你走向变，只是驿站。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，为你的故事喝彩。我明白，明白你，深知你是我心中抹不去的泡影。但此时此刻我只想告诉你——

我不愿意说第一次见你就喜欢这么虚假的话，尽管这是事实；我不愿意说想与你共度余生这么煽情的话，尽管这是事实；我不愿意说，我爱你胜过我自己这么自大的话，尽管这是事实。我甚至不想告诉你，我爱你，如果我不能成为让你欢笑的那个人。我不愿意成为凉爽透顶的雪碧，我不愿意成为冷艳高贵的金骏眉，我只愿成为静静等待你的那杯白开水。我不愿意成为夏天的暴雨，炽烈的太阳，我只愿成为一阵穿堂而过的最温柔的风。

孔雀东南飞，五里一徘徊，如果你是焦仲卿，我愿成为刘兰芝。君当如磐石，妾当如蒲苇。

亲爱的你，你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，我不愿成为那风景，也不愿成为那个人，我只愿成为——支撑起你的那座桥。

正如归有光在《项脊轩志》的末尾，书写下他对妻子的思恋：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

亲爱的你，你在我心里，不朽……