我坐在餐桌前，趁着服务员还未上面的空档，提笔给你写下这封信。

“致我以前的、亲爱的老街”。哈！看的人准会笑，为什么写给“以前的”老街呢？

“我还记得你以前的模样……”

我家的老宅在街道的深处。常常下雨，而雨不大，是朱自清笔下的“像牛毛、像花针，密密地斜织着”的春天里的雨。老街上铺着的青石板——牛马的蹄、骡车的轱辘在上面碾了几百年，留下凹凸不平的印记。下过雨，水会蓄在里面。阳光撒满老街时，便映出一个个硬币大小的水洼，如银光闪闪的鱼的鳞片。

“我还记得陪着你的老宅……”

一下学，我便与一大群朋友吵吵嚷嚷地走在老街的青石板上。黄鸟偏头望着我们。

第一家是家面馆，站在门前，就能闻到葱花和香油的味道。拉面的是男主人，他双臂展开，如扑天的鹰，胳膊上的肌肉虬起，拉出的面像女主人扬起的发丝，漂亮！隔壁是家茶楼，饭前午后，老街上的人都到这儿饮茶。袅袅的茶香能从街头飘到我家的屋梁上。茶楼里的黄鸟就在碗碗茶香中婉转地啼。

脚步不停。蹦蹦跳跳的孩子一脚踩在小水洼上，溅不起水花，脚底反倒湿了一片，一阵嘻嘻哈哈。

这家门前有一对石麒麟，以前是乡绅哩。那家有片水塘，伙伴们常偷着去那儿玩。前面连着的几家都种有梅树，曾经是家族中兄弟的宅院……

面端上来了。比以前面馆的面更漂亮。因为是机器做的。

“老街！我回来了，你在哪儿？”

今天下雨。灰突突的高楼掩在蒙蒙的雨里，像一群孪生兄弟。汽车拥堵在马路上，车头接着车尾，尾灯亮起红光，如一块块沉默着的黑炭。

“老街！我寻不到你了。再也无法找到你了！你的倩影仅存我的心里……”

燕子在各家屋脊上空飞，羽衣黝黑发亮。青石板的裂缝里银白色、金黄色、天蓝色的碎花儿，瓦楞里新长出来的青草，极小却极精神。像牛毛、像花针的雨斜斜地渗入大地，撒满老街的每一个角落。茶楼的黄鸟歇在茶幌上脆生生地啼，叫声抑扬婉转，如斯惬意。它的歌声在雨幕中显得异常清亮，回荡在静默着的我的心间。