一缕微风轻拂，发丝被轻轻撩起，鼻间还留着一抹细细的清香。

我站在老屋久违的小院里，望着墙外的那棵树出神。

它已经不是我记忆中的模样，光秃秃的树干暴露在空中，枝枝桠桠看得格外清楚。枝干上没有一片叶子，突兀地向天空张扬着。它更像是提前进入了冬天，但相比一般的枯树更显脆弱，黑黝黝的树枝似是才经历过一场火灾。

我向它走近，触到它斑驳的树皮。它的树干倒是不粗，但上面的树皮却是剥落得略显可怕。我试探着用手轻轻一碰，便碰掉了其中的一块。薄薄的树皮还未转完一个圈就掉落在地上，一块凸起的石头又把它碰碎，将它分成了更小的几片，散落在了地上。

风又吹过，耳边却不是曾经熟悉的沙沙声，我仰起头，眼前只是一片被凌乱树枝切碎了的天空。

突然，余光捕捉到了一个小小的鸟巢，但它也早已荒芜得和这棵树一样脆弱。

站在树下，我再次出神。意念深处的记忆之链被打开，脑海中一幕幕都是关于它的场景。

忆起小时候，它枝繁叶茂，每年夏天都会带给我们惬意的清凉。它见证过我与儿时小伙伴最开心的欢笑。那时，我们总喜欢在它下面游戏，还曾攀着它爬上树杈，这些场景如今历历在目，细节竟都未曾忘记。

曾经的美丽已变得沧桑，这使我不禁觉得有点伤感。伙伴们放声大笑的快乐场景还在脑中挥之不去，我叹口气，转身离开。

几分凉意在身边弥漫，我才发觉，不知何时，空中已飘起雨丝。

我回过头，那棵树在浅淡的雨雾中有一点儿模糊，像一幅陈旧的画卷，有一种萧瑟的美感。

我继续向门口走去，眼前的这幅画面，挥之不去。