我的老家在丛山山顶的一个小村庄，前几年得坐车到山脚再步行差不多两个小时，这些年国家政策好了，回家的利石坑坑洼洼的泥巴路终于铺满了泥浆，不用再走路了，可以通车了！

但是这一切还是没有改变村庄皆皆落后的面貌，人们也好像并不担心，依旧每天喝酒、种田，然后用粗糙的大粗碗吃饭。

前几年说要换碗，奶奶怎么也不肯，她说城里那些轻薄漂亮的瓷碗用不惯，非要用原来用过好几年的大粗碗。大粗碗的碗底瓤这一圈印子，用久了就会发黄，边缘也会起黑，可奶奶好像不在乎这些，依旧用它盛满满一碗的火柴饭，碗的内部四周都裂开小小的细纹，时间久了都发黄了，好像老人脸上岁月辗过的密密麻麻的纹路，说不清到底有多少，碗边缘有时还缺几个小口子，每次吃饭我都担心会不会割破嘴皮。碗的外圈的没有什么花纹的，偶尔有几只，外面也只有一点用红点围成的小花，和筷子发出沉重的敲击声，这样一只笨拙的碗，和城里的一热就裂一裂就用不得的花纹秀美的瓷碗相差太多了，每天奶奶都会打开她那用了很久却依旧保持干净的碗柜，里面装满大大小小的粗碗和发黑的几把筷子，干活，吃饭，睡觉，一天就这样过去了。

过年的时候，每家每户都轮流杀猪，邀请村里的伙伴一起围坐在火炕，每个人手里捧这粗碗，咽下团圆节日家乡的菜。