书房投入了妈妈的怀抱。

于是，我背着色彩鲜艳却沉重的大书包，捧着厚厚的字典，用脚踢开卧室的房门，这方新的战斗场地原是我进入梦乡的地方，现在我却以工作者的身份进来了。打开灯，喏，就是那儿了，一张刷了乳白漆的木桌和一张有卡通图案的学习椅。很不匹配的两样东西。

丢下字典和书包，一屁股坐在椅子上，“兹嘎兹嘎”的椅子“呻吟”了两下。咦，椅子矮了点，我低头凝望着它：你怎么是单独的？“兹嘎兹嘎！”椅子说。一张桌子？对，是一张桌子，和它是一对学习桌椅，我幼儿园时学习的天地。后来，长高了，臂长了，书本也多了。桌子显得太小、太矮，不够用了。终于从我生活中消失了，或许现在在回收厂里，或许已变成一堆废铁。椅子可调高可变低，留在了我的生活中。

“爸爸！”我喊，“椅子太低了！”爸爸拿着工具进来，我从椅子上挪开。爸爸拿钳子卸两颗固定高低的螺丝，螺丝旋转着，一步步往外蹦。旋转、旋转。

像一个旋涡——

我眼前出现一条时间之河。

时间之河前端突然逆流而下，和顺流而上的河水碰撞着，推挤着，越来越激烈，一圈圈地向外卷，一个漩涡张开了大口，来不及喊叫，我被吞了进去。

晕晕地醒来，一个雨天，行人来来往往，匆匆忙忙，大大小小的雨伞下是形态各异的人。远远地，一个男人和一个女人神色紧张地盯着一把雨伞，好似害怕雨伞跌倒。雨伞走得歪歪斜斜，摇摇晃晃。隐隐约约看到伞下有一双小脚，是个孩子！原来是个任性的孩子在雨天执意要走在自己的伞下！一行三人朝这边起来，越近一步，越有一种奇怪的感觉，亲切的气息扑面而来。那个男人和女人是？那个孩子是？

一阵风，如虎吼。伞歪了，伞下的孩子露出脸来，我瞪圆了双眼，身子惊讶的僵住了——那个孩子是我！

“叮啪！”一切一闪而过。我看看四周，是我的房间，两颗螺丝一前一后落在地板上。自娱似的转了两圈后停下。两个像漩涡般的螺丝。明明是我的房间，却清晰看见时间漩涡。还有，童年的我。蝌蚪般大小的我，却执意撑一把比自己大好多的伞，一人在自己的伞下走。

会有多么的任性呢？爸爸妈妈在一起都奈何不了我。会有多么的天真呢？不怕被巨大的伞带倒，被风雨吹打倒。

会有多少条路，多少条不一样的路上，大雨小雨亦或是阳光的爆晒下，撑自己的伞，走自己的路？小小的时候就认定“自己的困难自己闯”这一理的我。

会是一个怎样的童年呢？我的童年。

“兹——兹”，爸爸选好椅子的新高度，把两颗螺丝重新往里旋。

当童年变成历史，就像椅子原来那个高度上的铁锈一般成为过去，螺丝随时间又攀上了一个新高度，我也离童年远了一步。