秋风送走了夏至，带来了霜寒，却没有带来你。

薄薄的云丝缠绕在暖阳的身侧，灵敏的鸟儿盘旋在梧桐的枝间，石桌旁的蔷薇上还带着昨夜的露珠，你离去时曾说，当我找到了那株蔷薇，你便会回来，我已养了满院花香，而你在哪里。

青石板上落着石楠孤单的叶子，还记得那晚的争吵，我们站在庭院两侧，我弹疼了红叶，你揉断了黄花，星消日出，一夜无话。

那棵盘亘着斑驳纹路的梧桐树上还挂着我为你编好的秋千，我还能看到你眼中的欣喜，看到你脸上的喜悦，听到你清脆如击磬的笑声。

院里那棵孤单的梨树早已谢了满地白花，如烟如絮，似月似雪，那是当时你在入春最爱的画卷。

我还想告诉你很多事情，如果你没走。

我想和你搬到对面那座山去，山下有一片桃林，一到十月，桃花落尽，山桃被摘了个干净，桃叶也不复嫩绿，开始片片凋落。桃林中有一座茅屋，低矮，却并不破旧，简单到连院子都没有，看起来似乎主人懒得去插一圈矮矮的篱笆墙。

桃林外就是河水，并不波澜壮阔，却看不到泛舟河上的渔翁，看不到草地牧牛的孩童，当然也就更看到河畔浣衣的村妇。这里有一座山，一条河，一片桃林，一座茅屋。

我就想和你安居在这片萧条的桃林，在这座孤零零的茅屋，每日煮茶烧酒，弹琴作画，细数山下桃花开得有多妖艳，静看河底细沙流得有多欢悦。

我会为你插上几条鲈鱼，就着河边的草汁的香味支起木架，烤几尾鱼，温几壶酒，看你吃的狼吞虎咽，满嘴流油，满眼放光地盯着我手中的漏网之鱼，我会乖乖把你喂饱，看着你在我身边入睡。

春花秋月，银屏玉幕，你我相伴，萧瑟的秋也会别有一番滋味。如果能盼得你的归来，我愿芳华不复。

可你已然不在。