窗外细雨绵绵，就如薄纱，编织出最美好的回忆；月光清冷而又柔和，融化成最甜美的时光。

你说。

冬天的窗外非常安静，只有风吹着树叶，树叶与细雨发出“沙沙”的声音。一轮柔和的月光挂在天上，我与你待在同一房间里，思绪却飘向了远方。

你进来后，手上多了一杯牛奶。我飘扬的思绪被沉稳的脚步声拉了回来。我突然有些厌恶牛奶，我很不自然地想把你赶出去——

“你以前挺喜欢喝牛奶的。”

我说。

我不知道该如何回答。我有些茫然。窗外的雨似乎大了些。我借着灯光看着你的头上多了几根白发。

我退回了房间，望着窗外的树叶，树叶在风中虚弱地飘舞，最终随风飘落在地上，用它们最后一秒的生命画出了一道美丽的弧线。这，是生命吗？时光果真是一道明媚的忧伤？我想着——

“我独立了，我长大了。”

他说。

窗外的雨渐渐变小，我心中有一种说不出来的感受。是忧伤，还是快乐？我看着窗外自然的景色，开始慢慢的回忆。

“你老是做不好。”“你总是不听话。”“你连一件事也完成不好。”

这些话语缠绕在我耳边。也许，这些话语才磨平了我的懦弱，成我成长的道路上一些可笑的回忆。

雨停了，风也停了，这一次，我们谁也没有说。