金秋十月，天气像小姑娘的脸说变就变，记得昨天还是阳光明媚，气温高达20多度，可今天就变脸了，气温急剧“跳水”，好像到了冬天。（“变脸”“跳水”等词形象地写出了秋季天气变化的巨大反差，为下文穿夹克内容的展开作好了铺垫。）

我一边搓着手，一边跑进家，高声嚷着：“妈妈，什么鬼天气，真冷！”“小杰，快加件衣服。”里屋传来了妈妈着急的声音。我循声快步进屋，接过妈妈递过来的一件夹克，赶紧穿在身上，把拉链末端插进拉链锁里，心急火燎地往上拉，可能用力过猛，拉链头突然“罢工”了，夹克像河马咧着的大嘴，软绵绵地耷拉在身上。我反复试了几次，但还是未能“妙手回春”。（“心急火燎”一词写出了“我”拉拉链时的冒失之态，这也是造成拉链“罢工”的直接原因；“河马咧着的大嘴”则形象地写出了拉链毁坏后夹克敞开的样子。）

妈妈看见了，虎着脸数落道：“你看看，毛手毛脚的，好好一件衣服被你弄坏了。”“妈妈，没事，我来修好它。”“还嘴硬！”（“我”和妈妈的对话，增添了习作的生活气息，推动了情节的发展。）“不信，我当场修给你看，让你目睹一下你儿子的风采。”我将大拇指指甲抠进锁头的卡槽里，使劲地想把拉链头扳开，但指甲弄得钻心疼，拉链头却纹丝不动，好像咧开嘴笑：“小子，火车不是推的，拉链不是撬的。”我的脸一下子热到耳根，妈妈呢，在一旁不停地念着“紧箍咒”——“小杰，算了，明天我拿到街上去修吧。”……（这段既交代了“我”显露“风采”的初衷，又写了不正确的修理方法，还写了拉链头“纹丝不动”的结局。“火车不是推的，拉链不是撬的”一句，风趣幽默。）

“不，我一定要修好它。”我的牛脾气一下子上来了，于是我翻箱倒柜地找出了一把超级神器——尖嘴钳。我左手捏住锁头，右手握住钳子，把尖嘴往锁头的卡槽里一卡，再左右拧拧，不一会儿，卡槽微微松了，我往拉链上一套，随即捏住拉链头迅速一扯，扯得轻松自在，来去自如。“河马嘴”迅速合拢，朝着我笑眯眯呢。（通过“捏”“握”“卡”“拧”“套”“扯”等一连串的动作，生动地展现了“我”借助“神器”修好拉链的详细过程。）

“妈妈，你瞧！”我神气地在妈妈面前打了个响指。“瞧你得意的。我的小杰长大了，会修拉链了！”说着妈妈把我拥进她温暖的怀抱，顿时一股暖流流遍我的全身。（妈妈的夸赞与前文的“紧箍咒”形成鲜明的对比，展现出妈妈对“我”不同形式的爱。）