我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，不过意味着今生今世不断目送他的背影渐行渐远。

——龙应台

拂晓。

我不懂她为何清早就将年幼的我送到学校。对一个刚刚升入小学的孩子，她怎么忍心让她的女儿独自待在空荡荡的教室里，就匆匆离去。我紧贴着窗，盯着她依稀的背影在薄雾中快速走过，若有若无的目光，照着她在雾里穿行。

我以为，工作比我重要。

黄昏。

我仍不懂她为何早早在大门外守候，就算我不只一次地告诉过放学的时间，她还是宁愿等上三五分钟，直到我慢吞吞地走出学校，在她伸过来的手里塞上我沉甸甸的书包。

“走在我前面。”

我听从，快步向前走去，也不曾回头看看她是否在身后——反正她不会找不到家。可是当我们之间的距离越来越远，却听得见她焦急的呼声：“等等我！”

日复如是。

“我去买菜，你慢慢走。”有一天她走到我前面，头也没回。

我突然很想把她拉回我身边，但我知道不必。昏暗的路灯将她的背影胡乱投到超市的墙上，明明灭灭。远了，远了。

我恍然明白她为何不断令我等她，想必她每天所见都是望着孩子的背影离她远去。她的“命令”，是一种恳求，恳求我的步伐能为她作片刻停留；她的“命令”，是一种呼唤，是母亲对儿女长大成人、离开自己的不舍与留恋。

我想，原来在她眼中，我最重要。

时光啊，一直在转。昨天的暮色将晚，今日的朝霞满天；去年的骄阳似火，今时的数九严寒。我不知自己是否还能将曾经的母女情深重走一遍，不知母亲是否还能在镜中拾起昔日的社会容颜。

在生活的路上，我们可以并行，虽距曾经渐行渐远，却始终相互依偎，给予温暖。

我似乎从未亲口对母亲说过爱，但她一定能够感受，因为：爱是无言。