2003年9月9日，你在医院生下了我。那一刻，你便成为了一个母亲。母亲，是懂得孩子的心的。但是，十四年后的今天，我要说：我的心，你不懂。

为什么？因为你的孩子——我，已经长大了，成长为一个小伙子了。在每个人成长的过程中，都会有一些小秘密。而正是这些小秘密，塑造了每个人与众不同的性格。有的人孤僻，有的人开朗，有的人冷静，有的人活泼……

是的，小时候我可能非常地天真、可爱，向你袒露我一切的秘密。但在我学会了羞涩，学会了害怕后，我不再向你袒露我的心了。就像《三体》中的面壁者一样，只有他们自己知道自己在想什么。

当然，这并不代表我会用谎言欺骗你，我只不过是想多一点个人空间罢了。正如政治书上所说：我们有权保留自己的隐私，也应该尊重他人的隐私。当我有一点只属于我一个人的小秘密时，请你不要强迫我把它说出来，好吗？否则，结果只可能会适得其反。

你的孩子还小，他依然有很长的人生路要走。你不能帮他，也没法帮他，因为这只能是他一个人要去完成的事。跌倒、摔跤，这都是必然的。你不可能一直关注我，永远都陪在我身边。如果你一定要这么做，只会给你的孩子增添额外的负担，增加他更重的压力，拖慢他成长的步伐。

这并不是我对你的抱怨，也不是我对你的关心所表现出的抗拒。我只是想说：“我不可能永远是个孩子。我正在长大，我还会走向更远的地方。所以，妈妈，请对我多一些包容，少一些责怪；多几分理解，少几分斥责，好吗？”

我的心，你不懂。但妈妈，我期望你能读懂我。