快入夜了，或远或近的灯光渐次从林立的高楼里溢了出来，汇成了一幅淡淡的星光图。这朦朦胧胧的光也把我的思绪带回到十年前。

那是我第一次晚上去农村。去的路上，我心里一直期盼着看到一幅美丽的田园夜光图。图里，田间小路边有纷飞的萤火虫；晒谷场被射灯照得宛如白昼；农舍厨房里，白炽灯与炊烟相映成辉。然而，现实中迎接我的只有遍地蛙声及黑暗中手电筒射出的孤独光束。摸黑走到屋内，头顶昏黄的灯泡随着微风摇摆着，忽明忽暗，看上去亮得很艰难。见我盯着灯泡看，屋子主人有些难为情地解释道：“乡下电压不稳，所以我们的灯不亮多年后，老师布置了一项认知作业：观察一个你认为美丽的事物。那天，我看着书桌边明亮的台灯，忽然想起那次农村夜宿，还有那些虚弱、混沌的光。于是，我不假思索地提笔在纸上写下了一个字—光。只有经历过黯淡，才会懂得珍惜眼前明媚的光亮。我在“光”字后面特意画了一幅小画：一位电工叔叔爬到了高高的电杆上，接通了最后一段电线；电杆旁，一群小朋友拍着手，笑容满面地望着灯光。我特意把灯和孩子的脸涂成了一样的金色，在白色纸面的映衬下，我的作业本仿佛也散发出了光芒。

再后来，爸爸送了我一盏“聪明”的台灯。它似乎有自己的意识，会随着人在房间里的活动变换颜色、亮度。我一打开自己的房门，它就会自动点亮，像是欢迎我的到来。我坐到书桌前，它会从黄色变成白色，像一个体贴的小姐姐，陪着我静静地阅读。我躺到床上，它又会随着我渐浓的睡意，一点一点地调低自己的亮度，直到我进入梦乡后，悄然熄灭。爸爸说，这灯不仅照亮了我的房间，也照亮了科技让生活更美好的前进之路十年间，光在我的记忆里不断变换着形象。从昏暗的光到明亮的光，再到智慧的光，光的变化也是祖国逐渐强大的写照。谢谢您，最美的光。谢谢您，带给我美好生活的祖国！