阿太是一个花痴，真正的花痴——因为她痴的就是花。

在她那小小的院子里，种过太多的花，有的我叫得出名字，但更多的，是那星星点点开在墙边，叫不出名字的花儿，素净，雅致。

“每朵花里都藏着一个神仙，躲着一个妖怪。要是神仙打倒了妖怪，那花儿才能开的好，不然，花儿可就要枯了。”阿太这样说。

年幼的我把脚踮得好高好高，伸长了脖子眼巴巴地望着那花：“神仙？哪里有神仙？囡囡要看神仙！”

阿太笑着拍了拍我的小脑袋，掸走一粒粒草籽儿：“神仙呀，来无影去无踪的，哪里是想看就能看到的。”见我一副失魂落魄的模样，阿太的皱纹里都藏满了笑意：“但是呀，神仙会一直陪在养过她的人身边的，囡仔做个乖宝宝好好养花，说不定神仙就会出来，让乖宝儿看上一眼哩。”

我欢喜地几乎要跳起来，拉着阿太的衣袖叫她快些教我养花，她被我拉得直踉跄，笑着提起水壶来：“阿太这副老骨头，迟早被你这个皮丫头折腾散架了。”

知了的叫声催不散暑假的炎热，自打阿太教会我养花后，我便天天往院子那儿跑，还时不时捎上我舍不得吃的饼干，阿太给我做的果汁，毫不可惜地送给我的花儿，我的神仙——那是我和阿太亲手挑的种子，说这颗种子里住的神仙特别好，肯定会早点出来见囡囡的。

可是一天，两天。一个月，两个月。暑假的尾巴已经短的捉不住了，我的花儿却一直没有萌芽的动静。在暑假的最后一个晚上，我抱着花盆坐了好几个小时，爸妈都拉不动我，阿太只好陪我坐着。我难过极了，“囡囡不是乖宝吗，为什么神仙不肯见囡囡。”

阿太什么也没说，只是将我怀里的花盆放在了地上。和阿太养出的花儿一比，我的花盆空落落的，不由恨恨的踢翻了花盆，那清脆的破裂声在我心底落下了一道缝隙：“囡囡最讨厌花花了！”然后就头也不回的跑远了。

开学了。繁重的学业让我沉浸在这灰色的钢筋水泥里不可逃离，阿太和她的小院子，在我的记忆里也被有意地抹去了。我拿到了最优异的成绩，所有人都夸我乖，可我心底的裂缝却越来越大。因为我记忆中，那藏着笑意的脸不再出现了。

期末考完后一分钟我便被爸妈扯去了临终病床，冰冷的被单下躺着的是我最亲爱的人，阿太老了，老的像一张单薄的纸，怎么也暖不回去了。

妈妈上前抱住我，爸爸向我解释，可在这医院里，一切都变得苍白了。最后的最后，妈妈对我说：“阿太说要告诉囡囡，花开了。”

在一瞬间的静默后，我嚎啕大哭，声嘶力竭地用光最后一分力气。阿太，你才是那个神仙吧，有你，囡囡的花儿才开了。

眼前浮出一片的朦胧，心底的裂缝有什么破土而出。

好阿太，囡囡不要神仙了，你回来吧。