是什么，如风霜渲染过的枫叶，夹在唐诗宋词发黄的纸页间？

是什么，如行云流水，从诗人词人的唇齿间娓娓道来，印在纳凉顽童神往的双眸？

又是什么，千百年来在中华大地遍地流淌，生生不息？

孤寂，对，是孤寂，孤寂之处的美，如细雨湿衣而看不见，如闲花落地而听无声。但这美又是滂沱的，否则怎能湿尽衣裳？这美又是磅礴的，否则怎能铺天盖地？

孤寂是无形的。

纳兰的孤寂美在独领千年清词。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言？，只能叹一声“已是十年踪迹十年心。”纳兰的孤寂是一个人的悲伤，是只能化作一句“人生若只如初见”的清冷词的愁绪。

李煜的孤寂美在将家国之恨化作“一江春水”，化作“流水落花春去也，天上人间”。王国维说他“生于深院中，长于妇人手”，在龙椅上长大的孩子，注定没有朋友，纵使身处歌舞升平，灯红酒绿的皇宫，也依旧难以抵挡孤寂的逆袭。作为国君，他是失败的，好在他以半句绝世好词就足以流传千古。寂，寞，都深藏于字字句句之中，《人间词话》中有批语：“词至李后主……遂变伶工之词而为士大夫之词。”

陆游在沈园写下“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”句，将孤寂定格在唐婉的记忆之中；王维在叹”遍插茱萸少一人”时，将孤寂注入知音好友心中；元稹以阳刚之手书下“白头宫女在，闲坐说玄宗”，道出了在那红墙深院里一个个寂寞灵魂的心声；林黛玉悲叹“花落人亡两不知”时，将孤寂凝聚于无形的忧伤之中。

孤寂是有形的。

林则徐被贬，他的孤寂无人可比。但是，他将孤寂化作“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的豪情壮志。为官一任，造福一方，这孤寂成为有形的业绩。

韩愈被发配潮州，爱女死于途中，他的孤寂悲叹却化为了治国的动力。他在那个边远小城兴教育，修水利，那潮州山水尽姓了韩。

无论是无形的还是有形的，孤寂之处的美可令人黯然神伤，亦可使人精神振奋。

孤寂成就了美，美在孤寂处，这美，值得我们去品味。