信与蒿，本是两个无关的东西，但于我来说，它们各自代表着不同的人生意义：信里藏着母亲的脆弱，蒿则蕴含着深沉的母爱。

如果用浓度来形容母爱的话，年少时的我总觉得属于我的那份母爱尤其淡，淡到可以让我忽略的地步。因为我每天睁开眼看到的是姥姥。姥姥说我的母亲为了生计常年在外做生意，不能像其他母亲一样守在我身边。这种情况在继父和母亲结婚后有了变化，母亲短暂地守在了我身边。但继父却像只候鸟一样继续南来北往，和母亲过的仍是聚少离多的日子。在通讯不发达的年代，维系彼此之间情谊的东西是信。信由母亲口述，我书写。那时母亲每口述一句，就会停下手里的活，呆呆地怔上半天，眼里漾着的全是泪花。

在我小学二年级时，我们一家终于在河南团聚。但三年级时，豫南发大水，一场接一场的大雨，让人觉得仿佛是天漏了，平原成为水乡泽国，生活困难到无以为继，母亲毅然决然带着两个妹妹回了云南。不明真相的乡邻都说母亲太狠心，居然抛弃儿子回了云南。我的怨在那时开始郁积，怀疑她根本就不爱我。但即便如此，我仍然热切而矛盾地盼着她能经常来信，以表达她对儿子的爱没有丝毫减弱。可时间淤积和关山万重，让信里的母爱再次变得虚无缥缈。即使收到她亲手织的毛衣，我也拒绝穿，好像我惩罚自己也就惩罚了母亲一般。我对她的怨也没减轻半分，她几乎淡出了我的世界。

及至我为人父，方知她携两个比我小很多的妹妹回云南，与她当年为了生计出外做生意一般无奈。对妹妹的爱不也是母爱吗?我比妹妹大好几岁，母亲相信我能独立，也借此教会了我直面困厄。因为母亲她并没有向命运缴械投降，而是在与其周旋。心中释然后，我总会忆及母亲那次歪打正着用蒿为我医牙的事。

那时，我们还在河南，我牙齿疼，疼得在槐树下的凉席上翻来覆去。继父认为我太过小题大做，对我不理不睬。母亲却急得六神无主，焦躁不安，直说这痛在她身上该多好，还满村子问偏方。然而，她蹩脚的普通话让她遭遇了村人的嘲笑。他们恶作剧般告诉她，蒿子能治牙疼。本属玩笑，母亲却信以为真。她发疯一样到野地里找蒿子。因为急着往家赶，她还在水塘边结结实实摔了一跤，跌进了池塘。看着她狼狈的样子，我捂着很疼的腮帮笑母亲的一身泥泞，但母亲毫不在意，着急忙慌地鼓捣那些蒿子。继父漠然地看着这一切。我想，继父作为一个北方人，当然知道蒿子不能治牙疼，只能止血。然而当母亲把捣烂的蒿子敷在我的腮帮上时，牙疼竟然奇迹般好了。我想，其中应有母爱的神奇功效吧。

两件事，风马牛不相及，然而信与蒿就这般重合在母亲身上，自然而妥帖。光阴易逝，岁月之河已经没有太多的怨可以盛放，沉淀下的只有爱。