久久停驻在心中的，是外公身上的药香。透明的方格中，放的是各式的中药。药房里干燥避光，走进去便有一阵清香幽幽地扑面而来。外公被笼罩在这弥漫的药香中，与之融为一体。

“笃笃”的敲门声轻轻响起，一定是来找外公看病的人吧。他们将外公围在中间，焦急又充满期待地注视着外公，诉说着自己或是家人的不适。外公以他一贯平静慈祥的目光注视着病人的神情，右手两指轻捻，搭脉，问诊，随后慢慢地坐在木制方桌前，取出一支因为久写微秃的狼毫，砚台边轻轻舔一舔笔尖，用隽秀的正楷，一笔一画地缓缓写起药方。病人也就安心地坐在一旁，信任而又崇拜地注视着外公笔尖的滑动。他们大多是中老年人，不相信医院冰凉冷酷的器械，或者不愿闻那些消毒水的呛鼻气味，他们更喜欢那些花花草草从陶罐中熬制出来的气息，一口下去，药香便停驻在了每个慕名而来的患者的心里。

隔壁阿婆生病了，垂暮的老人如风中之烛，儿女在外地难以照顾。外公拿着药箱坐在了她的床前，望闻问切，亲自开方，取药，煎制，丝毫没有马虎。送走了最后一位就医的病人，外公坐进厨房，褐色的陶罐咕噜噜冒着热气，窗前的风铃轻轻叩和，清脆悦耳，合欢树的花香和浓浓的草药香在夜色中静静地氤氲。这时的外公正全神贯注地翻阅着一本《本草经集注》，厚厚的书籍，在月色中，泛着微微的黄晕。

“该给阿婆喝药了。”外公让我倒一碗清水，以便阿婆喝完药后漱漱口。他告诉我这是一和，更苦的是二和，到了三和，药味就淡了。

“想不想和外公学中医，治病救人?这可是很光荣的。”他淡淡一笑问我道。我尚年少，望着那字典般厚厚的药书，紧张地摇了摇头。他却也不恼，“那就学一点常用的药方，对自己有好处。”

当归、党参、黄芪、白术……各味中药都有各自不同的苦辛。在一只碗中静静地释放着各自的药效，有避让伸展，有相辅相成。阿婆皱着眉头喝了下去，喝完却高兴地说：“良药苦口，良药苦口。”不几日，阿婆的病真的好了。我再想起中药的味道，只觉得唇齿留香。

外公身上的药香，是一种医者仁心，濡染自己，救治他人，它久久留驻在被医治的人们心中。