“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”

桃花近水处，多有烟雨人家。中国画之所为中国画，其动人心魄的，大抵在于画面之外看不到的地方。一幅桃杏花开图里一抹淡淡的烟色淡淡述说桃花下近水的人家，人家里的人会酿酒，酒里藏着山水和梦乡。这桃花很好，也很久，见证过这人家的历史，一代代传承不变的男耕女织，百世看见的花开花谢，和每至初春上好的桃花酿。炊烟袅袅，是娘子轻声呼唤着迟耕的汉子；花枝簌簌，是汉子带昏荷锄手把酒囊归来的呼吸。

古画绝美，概以美在笔落皴擦，工笔雕琢之外的人情味烟火气。人情味是画者有个性的灵魂。不拘于压抑与困顿的灵魂里的个性，才是将看客摆渡至其心灵世界，使其不再为看客的舟楫竹篙。

康斯坦·特罗容《风雨将至》里暴雨将至的阴翳，郁郁莽莽的山林，抬头低吠的家犬与马上面色隐匿在阴影里的男人，构成的也许并非只是印象派一幅简单的画作。男人面色难辨，是收获满满，想着妻子与晚餐匆忙归家的温暖与急切，还是面对自然的威凛呼啸丝毫不惧，为了明日家人的面包与牛奶将赴林猎的勇毅和紧迫？

一幅画就是一个故事。一幅画不仅仅是一个故事。

无垠的思想蔓延是无涯的日光和月色，辉耀洒满每一个欣赏者的底心。作者笔下的方圆永远拘束不了真正懂它的人，生活给看客带来的履历与感情让每一个视角充满了人间的个性。故而画不止于画卷，人不囿于方圆。

颜色与技巧是绝对直观的艺术表现，却不是全部的艺术精髓。技巧的所展现铺成，不过是某种情感某些意向的表达所以承托的载体，所借助的巧妙工具，却不可以取之而代替。我们在欣赏艺术作品时眼睛里看见的和心灵所遇见的是什么，大抵是某种难以言喻的，生活的个性，即人间所独有的个性。

天堂或地狱，都给不了我们这样的个性。艺术家本来也是人，生存与生活也取材于生活，到最后所展现的一切，也服务于生活歌咏悲悯于生活。这里是人间，没有生活就没有个性，也就没有真正的艺术。许多赞颂天堂或鄙弃地狱的假模假样是马路上摇头晃脑招摇过市的鸭子，自以为绝的蠢态到底叫人啼笑皆非。

艺术的真正价值在于技巧之外生活的个性。“在艺术作品中，最富有意义的部分，即是技巧以外的个性。”这种个性是称艺术家者个人的，亦是观者众人的，或者说人间的；是有情意的，不冰冷的，或者说是这世界上所有关于人的一切所积淀的人文底蕴的体现。我们所学习的，所感受的，莫不与这人间的生活有关，直接或间接表露，生发与存在在生活里。艺术表达的意义，说到底还是生活的个性。我总是想这样的个性在现在可以多上一点。”到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌的，使熟睡的人儿在睡梦里为歌声把灵魂儿轻轻浮起的年青人，还不曾归来。”

后世画作家笔下等待着归人的翠翠，终究与我底心里边那个边城茶峒中的女孩子不像了。她曾教我生活的个性是如何在俗世里生根发芽的。我于是希冀着不会再有更多的不像。

我总希望这样的个性永垂不朽与世长存，它告诉我人性的力量在时间苍莽的人间所凸显的力量。

只今难得见，月下捣衣声。

砧浸百年月，酒醒未央魂。

朱雀灯火尽，紫阙音容尘。

不知长安恨，应是待离人。

流萤不与月宫歌

对酒湿衿桂难折

瑶光莫许千年叹

人间亦是有银河