隐约记得奶奶曾经对我说过：在晚上的时候，不要一直看着天上的月亮。不然月亮不高兴了，会从天上跳下来把我的耳朵刮掉。那时的我信以为真，每当有月亮的晚上，我就把头埋得低低的，紧紧护住我的耳朵。而奶奶，就在一旁咯咯地笑。像这样的事儿，讲几天几夜也讲不完。若是非要说起，那定是儿时与奶奶在一起的时光了……

在大家都玩弹玻璃珠的年纪，我却十分迷恋老家橱柜的味道。在那时，从似火的骄阳下跑回家，打开橱柜，闻着里面的香气，大概就是世界上最幸福的事情了。老家的橱柜并不高级，是用普通的木头做成的，但那股熟悉的味道，却胜过任何珍馐美味。那熟悉的味道里，有丸子、鱼、肉的味道，有被藏起来的小饼干的味道，有青花瓷碗独有的味道，还带有一缕清凉的木香……这些普通的气味组合在一起，却成为了我儿时最为迷恋的牵挂。虽然现在身处异乡，但每每只要想象一下那熟悉的味道，仍会有儿时最亲切的感觉。

若问我还有什么牵挂，那肯定是看奶奶做“圆子”了。每当我嘴馋或者要过节的时候，奶奶就会做我最喜爱的圆子给我吃。奶奶先是晃着小脚吧准备好的糯米洗干净，放在那只青花碗里面。每当我看着那白花花、水灵灵的糯米粒时，就会问奶奶：“那是什么？”奶奶就会用我最熟悉的湘南口音说：“是糯米。”儿时的我总是会一遍一遍地问，奶奶总是不厌其烦地一遍一遍地回答我。待我安静下来，她才继续着下面的工作。等到奶奶用她那布满老茧的大手把肉馅和好，这才算真正开始做“圆子”了：

先揪一小团近似拳头大的肉馅，把它捏成球状，然后在白花花的青花碗里滚上糯米粒，一个生的“圆子”就做好了。每当这时候，我就嚷嚷着要加入，草草地洗了手，就猴急地做了起来。奶奶也乐呵呵地看着我。眼看着肉馅在奶奶的大手里听话地慢慢成形，而我手里的肉馅却怎么也不肯听我的话。最后我捏出来的“圆子”个个都像上过战场似的歪七扭八。看到这场景，奶奶就笑得更厉害了。忙活了两个小时，我们做的“圆子”终于端上了桌。看着那一个个“圆子”舒舒服服地躺在盘子里，饱满的糯米粒都像在诱惑我去品尝似的。不等它凉透，我就抓起一个开吃。奶奶就在旁边看着我吃，边笑边说：“慢点哎妮儿！”这一幕幕的场景，都存留在我儿时的记忆里，时刻勾起我的回忆。

随着我越长越大，老家的院子这一片小天地已经不足以满足我了。我来到了城里上学。后来的几年，我闻过自家自动橱柜的味道，却已不像当年；我尝过别人做的“圆子”，却早已没了儿时的味道。在电话中，我也时常询问奶奶一些问题，只是我也不像从前那样天真了。一切的一切，都仿佛再和过去毫无联系。但唯一不曾变化的，还是奶奶在电话那头带着浓浓湘味的口音。那种亲切的感觉仿佛又回到了儿时的小院。我记忆中的一切，都是将我与过去连接起来的脐带，我想，我一辈子也不会忘却。