我的祖婆是一位朴实又勤劳的乡村农妇，大半辈子在农村，知道老年时才肯离开她的田地，跟随我们到城里来。

我的祖婆年轻时有一米六多，在那是是一个特别俊俏的姑娘。

祖婆和我说，她们那个时候特别苦，没有书读，新中国也还没成立。她看了看我，伸出满是皱纹的手，摸了摸我的头：“团团你现在可幸福了，每天坐在大教室里面听老师讲课，吃完饭洗完碗就是读书。我们那个时候连学校都见不到，哪来的书读啊。”我从满是皱纹的手里，感受到了祖婆对我满满的期望。

祖婆在家里和祖公一起种地。家里有几亩田地，祖婆祖公就靠种田过日子，种田是一年全家人吃的粮食的来源。

祖婆年轻时是村里面有名的种田能手。插秧是种田当中比较累的一个活儿。一是需要弯腰，二是需要耐心。每次插秧的时候，天空都会下毛绒绒的细雨，村子里所有的人都会披着塑料布，带着斗笠，在雨中劳作。而祖婆却不是，她一弯腰就是要插一行的秧，甚至要连续插几行秧才会直起身子。

种田就是盼望着收获。成熟的稻子一片金黄，一阵风吹过，就是一股巨大的金黄色的波浪。祖婆在这个时候就拿着镰刀，弯下腰割稻子。也是靠着长久的弯腰和十足的耐心，祖婆一天可以收很多稻子，一般比别人的都要多。晒上几天，门口前的水泥地上，就会散发出金黄的稻子香味，格外地吸引人。

我听到的时候很佩服却也很疑惑。我问她：“祖婆，为什么要那么努力地插秧呢？”她调皮地眨眨眼睛，完全不像一个九十多岁的老人，反倒像一个小孩一般，“你猜啊。”我有些无奈，心中一想却是恍然大悟。当时祖婆有三个儿子，而祖公当时因为参军受了伤，回家休养，整个家的重担都压在了祖婆身上，一家五口的重担都背负在祖婆一个人身上。

我提起祖公，她的眼里瞬间就有了光芒，语调也变得欢快起来：“你祖公比我大了七岁，那个时候我们不会吵架，每天种种田，聊聊天，都很美好。后来啊，你祖公去参军了，去打仗了，就很难回来一次。每次他回来我和你爷爷和他们兄弟几个啊，都会去摘野菜，洗干净弄成一个个圆球，蒸着吃，”她又顿了顿，“当时肉很难得啊……只有过年我们才吃肉。”接着她又絮絮叨叨地说了许多许多我祖公的事情。

我突然想起小时候还在老家时我因为好奇而翻到了一张照片，那是一张全家福。祖婆抱着才两三岁的爷爷，旁边跟着两兄弟，而祖公在旁边一脸笑意地看着祖婆。这也许是最美好的爱情了吧。

“可惜了，你祖公……没能见到你的出生，”祖婆眼里的光芒暗了下去，“他七十岁的时候因为生病死掉了。”

我的心里突然不是滋味。

我的祖婆虽然老了，却也还是懂得许多事情。现在的她也还是喜欢种菜，家里的小菜园被她打理得井井有条，能种的菜她都种上了。

她说，她这辈子和种菜分不开了。