川。我喜欢这个字，在现实生活中我也喜欢写这个字。取笔名的时候，其实我并没有太确定。很多人在听到我笔名的时候会说好听，不知是不是出于客气。早川，其实是两个互不相关的字，组在一起就很让人舒服。七月，鑫鑫问为什么我不取六月，因为我是在六月出生的。其实并没有什么太大的原由，有时第一感觉最重要。我喜欢九月和七月，遇见的季节与风吹来时淡淡湿润的季节。而第一次接触恬恬时，我觉得她是个高冷的女孩，不怎么笑，眼睛很明亮，是短发。我问她为什么会取这个名字，她说只是喜欢，就像我喜欢七月早川这个名字一样。她是个有点特别的女孩，存留着对所有美好的幻想，而我，我已经麻木，对所有的一切。她听到了，笑，说，

“其实我们一直都是两个人。”

我一直相信这个世界之外有平行世界。

写这篇文章的时候是凌晨五点半，从寒假开始，已经很久没有起那么早了。挺惊讶的，没了睡意，倚在床上，看着窗帘掩盖着的窗外逐渐明亮起来。我突然想到以前很喜欢的，很怀念的，都被时间冲荡的一干二净。昨天夜里的时候在脑海里想了很多。想到2018，不知是在什么时候我开始怀旧。我记得我说我是个幸运的人，其实很多女孩子说丧也只是希望能够得到更多的关心。我说我不需要，我一直认为安全感是自给自足，尤其是女生，我想我们一定要变得强大，至少可以在没有人陪伴的时候也不能落泪，至少我对自己的要求是这样。

我对恬恬说，你活的真累。

我活的是挺累的，每天都要很注意别人对我的看法，我是不是带了个面具，嗯，它能帮助我更好的接受所有我厌恶的东西。我像个成年人一样接受所有事物，无论班里的哪个女生哭，我都会走到她们身边，告诉她们，我还在，别哭了。你知道，忍不住眼泪是一件多可怕的事情。然而我从未经受过这种事情，鑫鑫说，她认为的恬恬是无所不能的。所以，她要接受大家所有的小毛病，她要对所有人微笑。我笑着问她，你怎么就知道我无论经受什么都会云淡风轻么。她们所认为的恬恬，就是永远不会哭，永远要接受这世界最今人受不了的种种。其实我挺同情早川，她只能躲在网络后面扮演着不属于她的角色。但不得不说，她演技，挺好。我喜欢看她在网上的样子，即使她在这里也真的交到了很多朋友。我羡慕她。

就像有时候我睡觉，醒来的时候会有那种凭空的坠落感。然后躺在床上，静静看着窗外的逐渐明亮。明亮，我喜欢这个词语。写到这里时我在听小半这首歌，陈粒是除了本兮之外最喜欢的原创女歌手。“不敢会看，左顾右盼不自然的暗自喜欢。”我想它描绘的很像我。哦，是像恬恬和早川。

有时候我也会听到不一样的声音，他们说，你一定要对所有人都包容一点，做人，一定是要善良的。

我躲在帘子后，露出狡黠的笑容，

“我可不是一个人哦。”