我已经好多年没有和他联系了。我也曾万分苦恼，再见他时，我该努力装作一个文静的小女孩，还是装作一个大胆的花痴女。不知不觉，这些苦恼也早已随风而散。流水般的时光让一切都失去了意义。

有很多事情还没有来得及讲述便失去了兴致，就如那些感情还没来得及轰轰烈烈便已轻淡如烟。是时候安定下来了。我用所有的积蓄买了房子。搬完家，收拾书橱的时候看到了那封信。把它拿在手里，隔着信封翻来覆去地看了好久，却是不敢打开。我这才觉得，信封里那厚厚的一沓信纸，似乎不再像从前一般沉重了。时间带走了那字字句句中掩盖着的激情和期待。

十年了，被拿走的东西当然已经彻底丢了。依稀记得，十年前军训即将结束时，我们一群人全都信誓旦旦地说要写信给你。你把自己的地址写到一张小纸条上放到了我的手心。你说，现在的时代想保持联系还是挺方便的。你转身的那一刻，我分明看到了你眼中闪烁的泪花。离别的忧伤瞬间击败了我倔强的心，我强忍的眼泪夺眶而出，只想跑过去抱抱你。可我终究还是傻傻的楞在原地，看你上车，看你离去。但我却始终都不敢相信，日后自己的每封书信都随着那懵懂的感情一起有始无终的藏在了自己的书橱中。

还记得在你二十一岁生日那天，我把自己关在屋子里，写写画画，那是我第一次做到“废寝忘食”。但直到电子表像公共汽车般驶出凌晨，那铺满书桌的废纸让我感动绝望。但这些绝望依然没有让我长了记性，以至于在之后的几年我还是义无反顾地把自己绕了进去。后来，我时常会想起离别时你闪烁的泪花，想起那时的你。

你是军校的大四学生，比我们大不了几岁。所以你每天努力假装的一本正经都会被我们轻而易举的识破。我一直都在问自己，你这样一个普普通通的年轻人，我怎么就爱上你了呢，我怎么就傻傻的爱了你这么久呢？转而我释怀了，爱情，本来就不可理喻，不都是这样的么？

第二年，你大学毕业，被分配到了西藏。听说是你主动要求去的。校领导表扬了你，理所当然地满足了你这个高尚的愿望。我厚着脸皮想从你同学那儿得到了丁点你的具体消息。你同学很热心地要帮我找你的通讯地址，可我却拒绝了。我的心中还有那么一丝期盼，我不死心地期盼着你还像以前一样将你的地址温柔地放到我的手心，说我永远都是你的兵。

在你大四那一整年，我们始终保持联系。我像打了鸡血一样每天写信到凌晨，看到了你有力的字迹也会兴奋到天亮。我始终不相信我们不算朋友，不相信自己会让你厌烦，以至于让你逃到了遥远的西藏。我不死心地等了足足一百一十天，才等到了你的长信。

信其实什么都没说。就像一份正式的总结计划。结尾处你说，西藏很远，条件也苦，没有手机没有电话，想你就给你写信。你说西藏虽远，但以后还是有机会再见的。

可我连一封信都没有写完，自然也就没有给你寄出去过。也许你是我爱情中注定的波折坎坷。哭过几次后，我也慢慢放下了与你通讯的念头。可人生在世，有些事是不能放下的。放下了，它也就永远地丢了。即使你想找，也再也找不回来了。

虽然我只是在很久以后才明白这个道理的。