1953年8月初，我与美国国旗相关的最生动的记忆回到了韩国和一个灰色，湿冷的日子。朝鲜战争在一周前结束，7月27日正好在晚上10点我记得躺在稻田里并且突然体验到雷鸣般的，震耳欲聋的和平沉默。 中国人和朝鲜人，当然和我一样快乐，正在唱歌，举起他们的旗帜，距离我的排长和我坐着抽雪茄的地方不到两百码。

一个军事聚光灯，被亲切地称为“Moonbeam Charlie”，沿着谷底玩耍，爬上疤痕的山丘，让中国人和朝鲜人在他们的前哨旗杆周围翩翩起舞。 他们的旗帜似乎对他们意味着什么，当时，我不确定我的旗帜对我意味着什么。

但是一周之后，当我成为派遣代表团前往“自由村”的一支特遣队的一员时，情况发生了巨大的变化。

“大开关行动”开启了。 随着中国人和朝鲜人返回他们的人民，我们的战俘将被遣返美国人手中。 通过褪色记忆的微弱半亮，我记得自由村是一个掏空的空洞 山丘从四面深处沉思。 一些住宅在绷紧的帆布医院帐篷里倾斜进入村庄。

当救护车和殴打巴士从北方抵达时，我们的联合国代表受到关注。 在八月潮湿的空气中，联合国，美国和朝鲜国旗悬挂着。 摄影师，军队和平民都匆匆忙忙寻找好的有利位置。

中国人和朝鲜人是第一个越过“自由桥”的人。他们看起来很健康，看起来很健康。 一些人持有谴责资本主义的迹象。 大韩民国军团成员皱着眉头，其中一人在前对手的方向上喷了一口唾液。 交流中有一种紧张和激烈的对抗，并且像我一样年轻，我想知道新签的停战会持续多久。

当剩下的中国人和朝鲜人被赶出自己的车辆时，联合国囚犯从卡车和公共汽车中被带走，并被越过桥梁送到我们这边。 联合国荣誉守卫，战斗老兵和观察员在看到他们的回归同志的状况时气喘吁吁，他们挣扎着，蹒跚着，蹒跚着，憔悴，憔悴，朝着友善的面孔走去。

他们一个接一个地来了。 下一个的状况比以前更差。 “被遗忘的战争”中长长的沉闷的士兵们走向了自由，而在他们的数字之外，一个男孩变成老人的灰色棍子形象在桥上拖着自己。 他的骨瘦如柴的手臂像梦游者一样被伸出。 他摇摇晃晃地摇晃着，有一次落入木栏杆。 那个村庄的每一只眼睛都突然接受了那个人的训练。 甚至那些在北方的人也看到了浪费的士兵的勇敢体力。

每个人都试着帮助，敦促他，直到 最后，当他向前冲去时，一名男子巨人，一名男子巨人上前帮忙。 士兵用他的骷髅手和胳膊挥了挥手。

看着那些严峻的面孔，他看到了三个颜色的承载者，并朝他们走来走去。 当他到达美国旗手时，他在旗帜前跪在地上，仿佛它是一个祭坛。 他伸出手，拽着旗帜。 无论是通过本能还是通过一些无限的智慧，颜色持有者降低了旗帜，士兵用它遮住了脸，无法控制地抽泣和摇晃。

除了相机的点击之外，这个村庄还是安静的。 眼泪从我们所有人流出。 棉花取代了我们喉咙里的唾液。 几分钟后，MP大师的厚重靴子的声音打破了静止，他们碾碎了砾石，脸颊湿润，闪闪发亮。 他弯下腰??，温柔地把那个士兵用力量挣扎起来，把他带到一辆等候的救护车上，就像父亲带着孩子一样。

距离美国主街数千英里的那个沉默的村庄没有干眼。