早上七点钟起床，我推了推身边的你，老头子，该起床了 ，你翻了一个身，没有听见我的话。我慢悠悠的下床，从水杯里取出假牙戴上，我煮了两个鸡蛋，熬了一锅米粥，还没盛到碗里，你就醒了，我笑骂着说，昨天晚上就是不早点睡觉，今天起晚了吧！你哼哼了两句，也就三十分钟而已。我给你盛粥，你给我剥鸡蛋，向来如此。

吃过饭，我催促你， 老头子，快点快点。你把外套穿好，不忘带上那两副老花镜，装进你的衣兜里，已经八十岁的我没有注意。走了走了，你嘟囔着说，我猜，你一定对这些没有兴趣。走在路上，环顾四周，看着几乎都不认识的街坊，你摇了摇头，只有街头的大榆树还在那。我把随身携带的小包挂在健身器材上，开始了今天的锻炼。你和那帮老头子打起了太极，虽然我不知道在划拉什么，听你这么说，那叫太极。

中午超市搞活动， 我拉着你来到蔬菜区，挑了两颗大白菜，你说要吃韭菜饺子，又买了一斤韭菜，一斤鸡蛋，我付钱，你伶东西。对面的老年人专卖店似乎有些活动，我拉着你去那里看一看，年轻人热情的递给我一张单子，上面写的是啥，我看不清楚。你无语的从兜里掏出老花镜给我，我说还是你想的周到。浏览一遍，都是些花里胡哨的东西，我又拉着你离开了人群，慢慢的回家。

你用钥匙打开屋门，这些东西都是你来保管 ，我记不清楚。你坐在摇椅上听京剧，我进厨房做午饭，“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年……”我唱了两句，自我感觉还不错。快别嚎了，我受不了，你背对着我说风凉话。我比他唱的好，是你没有品味，我又不甘心的回你两句。你不说话，一定是怕我了。炒菜的声音盖过了收音机的京剧，你就在两种声音的交汇中睡着了，又被熟悉的醋溜白菜叫醒，吃饭了。

睡会觉吧，人老了就是容易困，我躺在床上，一会就睡着了。醒来的时候已经下午四点，老头子，老头子？不见人影，没有看见放在门口的马扎，我知道你去下棋了。电话响了，是小孙子说晚上来家里吃饭，这把我高兴坏了，开始和面拌馅包饺子，又让你去买孙子爱吃的水果和零食。饺子包了很多，怕不够吃，又做了些其他的东西。后来儿子又说临时有事不来了，你沉默了一会，说，放冰箱里吧，明天吃。你带上老花镜，开始看报纸。

十点睡觉，你翻来覆去睡不着，老婆子，睡了没？你轻轻的叫我。还不睡觉，明天起晚你小心点！你没有理我，自顾自的说起话。

老婆子，你说时间咋过的这么快啊，转眼间咱俩就八十多了。我又想起来那个时候的你，你说啊，那时候咱们还是包办婚姻，你是媒婆介绍给我的，恰巧咱俩就对上眼了，然后我就把你娶回家了，再然后，就这么迷迷糊糊的过了一辈子，之后我们就都老了。你年轻的时候就不怎么好看，现在有了皱纹和白头发就更不怎么好看啦。

老头子，你还有脸说我啊，也不看你年轻的时候就有白头发，到老了一点黑都看不见了。别看咱俩平时没有什么病，这病说来就来，根本挡不住，说不定以后的哪一天，我脚一蹬，眼一闭，变成一张照片和一个小盒子，你就再也看不见我了。

我还没好好看看你，你就变老了，时间真不留情面啊。

你给我做了一辈子的饭，这一辈子辛苦你啦。

不苦，不苦，倒是我这风风火火，让你操了不少心哦……