高一的期末考试我被安排在了一个靠窗的位置，可遇而不可求。窗户外面就是高三的教学楼，不过这个时间一个人都没有，毕竟高考已经结束了。我翻了翻试卷，还有几道题没做，想着都考了这么长时间了，不做就不做了，难道老师还差那么几道题打个对勾或者打个叉子不成？于是我放下了笔，用腾出来的手杵着脑袋，扭着头望着对面像是已经被废弃了的教学楼。

“教室里黑着灯，椅子被倒过来扣在桌子上，所有东西都被码得整整齐齐。上面有没有落灰我不知道，但有一件事我是知道的，那就是不久之后一群新人会把教室重新打扫干净，把椅子再翻下来，把教室里的灯再打开，然后再变成那样，直到我们走进那个教室。那个时候会变成什么样子呢？我不知道。但也许我现在应该更加专注于我的化学考试，毕竟时间已经不多了。”

我已经不记得当我再拿起笔写的时候还剩下多少时间了。半小时？二十分钟？还是十五分钟？但我干的第一件事不是写卷子，而是在卷子上用铅笔写了上边的那些话。最终，我还是没有胆子空着考试题然后得个不及格，毕竟据小道消息说这次考试关系着高二的分班。

高二的时候我似乎就没再想起上面的那件事，因为这是中间的年级，没有刚入学对高考算是期待的感情，也没有即将高考的紧张。

但有件事我能记一辈子。

又是一年期末，又是一年高考结束。我的教室在一层，背后是那栋高三的教学楼。那节是英语课，老师在讲台上滔滔不绝，突然，从教室后边的窗户外传来一个响亮的男声。

“我已经放假了！”

老师在前边要我们集中注意力，不要被他影响。我心里羡慕肯定是有的，但更多的是想用物理方法教他做人。不过我们不提倡暴力，于是换了一个想法来发泄心中的怒火——到时候对我们下一届做同样的事。

最后其实什么都没干，但想想是真的很爽。

到了高三，我又想起了高一在化学考试乱写的事，那个时候我已经开始高三的复习一段时间了。我记得我又写了一段，但是没留下来，已经查无此“文”了。也许现在高一的某个人会在之后的期末考试中像我一样发呆，然后随手写下点什么，我希望如果他高三再写的话能把稿子留下来。

考前的最后几天就已经是自由复习的时间了，似乎是来不来学校都可以。我还是每天都去学校，毕竟大家都知道在家是学不下去的。各科老师在她们的最后一节课都说了一些祝福的话和一些考试中需要注意的事情，但像漫画里“你们再看看书，我再看看你们。”这种肉麻的话好像一点都没出现，毕竟这根本就不是她们的风格。

其实想想，学生在高中的最后一节课上能收到老师的这样一句话，或许也挺让人感动的？不过这可能能够说明说出这句话的老师比较年轻。我的老师们多年的经验告诉她们今年结束了还有下一年，而校园里时不时出现的毕了业的学长学姐又告诉我们——这不是一场生离死别，不是永别，我们还有希望。

希望一直都是一个好东西。旧人带走的那些，又会被新人补上，然后新人变成旧人，循环往复。

明年也许又会有一群人在他们的最后一节课上听到老师说：“你们再看看书，我再看看你们。”然后他们也像今年的那些人一样走上了高考的考场。

高考即将结束，但高考结束了吗？高考没结束吗？高考后，一切就都结束了，但一切又都结束了吗？一切没有结束吗？

高考似乎是永远停留在了参加高考的那个夏天，但它又永远不会停留在那个夏天。