我是这片土地最小的花，森林是所栖住的家，它博爱广大，孕育无数生灵，从三月的海棠花开，到四月混杂着回忆和欲望的丁香枯败。清风从头顶刮过，吟唱着消失在高山流水之后。

在这个飞花飘絮的季节，有过小草找我讲话，我因颜色黯淡普通不吸引人注意而平凡，受宠若惊之后开始耐心虔诚地聆听，才知道去年还是一颗不起眼草籽的阿楸如今已在这片土地四处蔓延，生长出无数子子孙孙，成为它们口中的生命之源。

于是整个夏天便在它的絮絮叨叨中度过，寒意止却了蝉鸣，夏日里被蝉吸过汁水的树皮干枯而掉落，在柔和阳光照耀下的颜色如同晚霞般温柔缱绻。我的脑袋昏昏沉沉的，好像要在一片暗香中晕过去了。

秋意渐浓，如同梦境。

六月笙歌抛流光，七月的风酌唱曲水流觞。

我的根突然一阵抽搐的疼，震散得花瓣都快落了，草竖琴说这是花草临死的征兆，我还没来得及给阿楸道喜，还没来得及为树皮唱挽歌，还没来得及和梅花打招呼，还没来得及做完要做的一切，就要变成风消失在这一片光明中了。

暗香浮动，月黄昏，稀薄的空气都被染上煦暖的光彩，我感到，自己仿佛变得蔚蓝，变得无边无际，眼睛和指尖上，栖息着无数的星辰。

十二月的冬雨阵阵寒入心，我即将追着十三月去了，死在这一片阿楸子孙的中央，死在那年的江南雨季，天边微红的霞光目送着我凋零，我化在泥土里，化作风，替阿楸守护着它的孩子们。

“太阳太远了，否则我要埋在那里。”

——立意和题目出自《顾城的诗》

最后一句出自海子。