生命的长河自古不息，带着琐碎的爱恋与牵绊，缓缓地流着，只是这样……

——题记

生活如水般澄澈，倒影着两个快乐的身影。是你，是我。偌大的庭院里开满艳丽的花儿，我每天嗅着它们的味道就成了最美的画卷。

小时候，我常偎依在你的怀里，听你讲那些琐碎的故事。故事中那棵老杏树总被提及，讲到这你抬头仰望，你说你年轻时嫁过来它就已经在这儿。你还时常给我唱你年轻时唱过的歌，那时我总咯咯地笑，笑着笑着就累了。睁开眼时望见那树上长满了果实，青绿色的小巧玲珑般，羞哒哒地躲在绿叶间，那时我总摇着你的手说摘几个尝尝，“离熟透还早呢？”你说着，可你也不会拒绝，搬来梯子就去摘果子了。

下来时，兜了满满的杏儿，拿出一个在衣服上噌噌递给我，咬上一口，要酸好半天，“很酸的哩！”你微笑着，我眯着眼睛看你，不说话，你不吃杏儿，总是摘来洗净了给我，熟透的杏儿你也不吃，也不分给他人，都留着给我。吃完杏儿，就坐在杏树下，抬头看树叶间隙中露出来的天空。风吹过一天的记忆，夕阳亲吻着大地不舍地离去。

你没上过学，所以不能教我读书写字，便在空暇时间，为我缝沙袋，缝棉衣，被褥，密密的针线，是你浓浓的爱，你甚至把你的最后年华都缝进去，紧紧裹着我，让我贪婪地享受着你赐与我的温暖。那年大暴雨，领导家的树都倒了，而杏树却顽强地活了下来；那年你不舍地剪去你的长发，竟把它埋在杏树下；那年你离开了我，杏树从此就再也没长过叶，结过果。爸爸找人来伐杏树时，全家都去了，只有我躲在家里。不敢去想，竟哭得如此大声，我没有看见你离开的样子，没有听见你留给我的最后一句话，只是依稀地记得生病时，倔强的你只吃我喂给你的饭，想念你竟是这般快乐……

现在，我也时常坐在树下，只是身边没有了你，但我学会了你教给我的诚信、善良与坚强，现在我已不需要从树木叶的缝隙中看天空，展现给我的是广远的苍穹，还有几朵浮云。消逝的只是承载灵魂的躯体，那美丽的灵魂如凤凰磐般耀眼。

心灵那易碎而坚硬的玻璃，每一处都倒映着你的身影，反射着成为最美的光源……