我们总是靠相信未来去生活，但一切已经注定在已来。

作为一个村庄里走出来的孩子，我大概并没有过太多关于未来的奢望，特别是关于那个总是觉得沮丧的自己。也许更多的，我是想和原来的自己告别。可是事实似乎像雨后裤脚上的泥水一样顽固，你越是想搓揉干净，那些不堪的情绪却越是纠缠——逃离眼下的土地和过去的时间，大概是很多农村孩子的愿望。未来的希望就在那绝尘而去的中巴车上，它们在村庄的最前沿，是空间和时间的出口，操纵着许多人的未来。

十九年前的今天，我在高考卷上写下关于诚信的文字之后，尽管我列举的是村庄里父母们关于诚信的事实，但我并没有因此守护纸上的诺言，再去做一个归来仍是少年的孩子，而是在拿到录取通知书之后毅然地离开满架秋风扁豆花的村庄。后来，我用许多的文字书写过这里的一切：那个卑微的自己，那些朴素的草木，那些粗鄙的故事——这些都被我用文字包装成唯美而独一无二的样子，只是我再也没有回到村庄的任何一个夜晚。

事实上，我再也没有愿意回到过去的样子。

当裤脚上的泥水干涸之后，我轻而易举地掸去了它们的存在，用自以为体面的方式走进了自以为是繁花似锦的岁月。我也知道同样与我一样衣冠楚楚的人们，很多都有自己不再提起的村庄，那里阡陌交通、鸡犬相闻、黄发垂髫、怡然自得，但即便是伟大如陶渊明这么去写，也只不过是被看作文字里的乌托之邦。我们依旧在马不停蹄地奔向未来，并且努力地不再真正地回到甚至提到过去。

等到未来有了点我们想要的自鸣得意样子，我们才偶尔会在水泥森林的楼顶种下些散落的花木，借以纪念过去的样子。作为农村的孩子，之所以那么努力地去逼近未来，实际上更是无时无刻不在害怕失去可怜而稀少的过去。这一点说不出口的自卑，是我一生最为羞于启齿的弱点。有一次偶然不经意回到村庄，看见年迈的父亲在村庄里一如既往地周旋着面朝黄土背朝天的日子，突然听老人们说：你现在的样子活像过去你的老子。我突然明白，我是他的未来，他正是我的过去。

我们的未来就是过去的样子，每一个未来早就来过——我早就是那个卑微的孩子，一切都是“从小定八十”的证据。