满院子的茶香穿过片片茶林，那香甜的气味像蜜、像糖，滋润着这片土地，浸洗着每个孩子的心。从山间传来阵阵呼声，我轻轻侧着头将耳朵贴在那扇木门上，是母亲催着孩子回家，是孩子唱着童谣玩耍，是鸟儿归巢雀跃，是时间的钟声悠悠……

祖屋建在半山腰上，门前是一条条泥泞小路，通向看不到尽头的田间溪边。每当傍晚坐在门槛上，总是能听见野狗的吠声，蟋蟀的鸣声，大山像是被雕琢的玉石，层层梯田仿佛通上天去，“风吹茶树香千里，盖过园中茉莉花，”那时候，我总是跟着外婆上山去。

天刚亮，公鸡还没啼鸣，外婆便轻轻推开门，她坐在床头替我掖好被子然后呆坐着好一阵子，“起床哩，太阳晒屁股咯。”她拍拍我的背，给我讲些想起来有些可笑的故事，总是笑得很开心，像三月的风，柔和、轻松。起了床外婆便端上一碗冒着白气的粥，缺了个口子的白瓷万里盛了沉甸甸一碗，我爬上那把木椅子，坐在那一方油腻的小木桌边，大口的喝着，我咂咂嘴，吃的身子也暖烘烘的。

吃了早饭，外婆背起竹篓子挎在腰间，她弯下腰帮我也背上小篓子，我紧紧跟在外婆的身后，背上的竹篓随着微风晃啊晃啊，脚底的路越来越陡。外婆打理的茶园，是这里人人称好的，不是因为土壤的肥沃，不是因为收成多。只是因为小小的院子里不多的茶树却总是香气氤氲，“那是因为外婆干得勤嘞。”外公总是这么回答我，渐渐的连那些人家也这么念叨，但外婆却只是将身子埋进那片园中。

茶香啊，泥土的芬芳啊沾满了她的衣裙，头顶总是有些许零落的芽叶。竹篓中的茶叶渐渐没过了口，天也黑了。外婆就这样走在我前面一言不发的，轻轻推开那扇厚重的木门，一家人正围坐在那木桌旁嚷着“怎么才回来，赶紧来吃饭啊！”外婆开心的应着走向前去。

时间久了，当我再次回到那座屋子，我却驻足在那扇门前。墙上的青苔紧紧缠绕着一砖一瓦，屋子像是要被捏碎了那样脆弱。我侧耳倾听微风和煦，枝叶摇摆。好像又听见了呼唤声，”我知道这山路不平，您不过是像从前走在我前面而已，替我把这路先踏平，我知道人生路不平，但心中总是如水安稳，想起就没再怕过风雨。” 一抬头，好像又看见了外婆低着头倚在门边，手中忙碌的为我编织着竹篓。

我转身离去，那扇紧锁的木门又被风轻轻吹开……