妈妈的手一直牵着我，穿行于屋内屋外，穿行于风风雨雨，穿行于凹凸不平、沟沟坎坎的岁月。

小时候的我，无论做什么都会缠着妈妈，紧紧地牵着她那温暖的大手，生怕她会松开。邻家好友洛熙的母亲的离开，让我对妈妈的依赖越来越强烈。我害怕，害怕她也会那样一声不响地离开我。

她明白我的心思，虽然我在别人看来已经长大，但她总会陪伴在我的身边，紧紧地牵着我的手。久而久之，我发现了一个非常奇怪的特点，每次两只手相牵时，宽大的手总是自然而然地握住我的指尖而不是掌心，走路时，大手轻柔而不间断地抚摸着小手的指尖。其实我很讨厌她这个习惯，但是我明白她爱我才会这样做，所以就一直将这份厌恶悄悄地藏在心里。

渐渐地，我长大了，但她无论多忙都会抽出时间接送我。对于她这样有规律地接送，我也早已习惯了。后来，看到其他同学每天能够自己一个人上学放学，能够独立做很多事，我心中满是羡慕，也幻想着自己有一天能够独自上学。

终于，我向她说了我的想法。但她不同意，总会以车辆多不安全等各种理由拒绝我，还告诉我应该珍惜，说有人接送是幸福的。

那天放学，她又像往常一样来接我回家。她牵着我的手，漫步在大街上。突然，一个想法涌上我的心头——我要挣脱她。我用尽浑身力气甩开她的手，然后飞奔回家。

或许是因为我的挣脱，也或许是她明白了我的心思，从那以后，她再也不去学校接送我上学了。她的放手，让我学会了独立，让我获得了自由。但也因为她对我的管理渐渐宽松，我的学习成绩开始下滑。这让我不知所措，也让她警惕起来。我深知她的良苦用心，于是我要求她像曾经一样每天牵着我的手接送我上下学，要求她像过去那样严格管理我。

后来的一天，我终于耐不住好奇，问她为什么总是握住我的手指。她告诉我：“很早以前听到一位医生说，人的指尖神经末梢丰富，经常抚摸有利孩子的智力发育。”她的话让我震惊，那是一个母亲对孩子最真挚的爱。我再也不会讨厌她的这种牵手方式，也慢慢开始喜欢。

如今，我们又回到了以前。我们一起牵手上学，她辅导我功课，催促我完成学习任务。

妈妈，成长的路上，我感受到了你给我的爱，感受到了你掌心的温暖。等我真正长大了，那时，我会牵着你的手，为你遮风挡雨，撑起一方幸福的天空。