我时常有种卑劣的想法，觉得母亲对我应该说谢谢。

冥冥中我认为我是父母的希望，甚至于我是他们生存的意义。这些年，我的思想与他们渐行渐远，如一条是上扬的抛物，一条坠入第四象限的弧线。我比他们强。这种念头曾如爬山虎般恣意延伸。

我跟母亲谈过。她似乎一副很是欣喜的样子。父母被子女比下去就如此容易接受么？缓缓地母亲竟流露出自责的意味来，这感觉让我发现，又好像给我添了点骄气，局促之间混着些不耐烦。母亲突然亲热地说道：“你长大了。妈妈谢谢你。”我吓了一跳，觉得肉麻且不安，便胡乱地避开话题。

那天后来，我给母亲洗了个苹果，结果母亲又对我说了声谢谢。直感到莫名地四周的空气都往我身上挤压，同时，分明感受到母亲的关心愈发厚重，如缜密的氧化层。我恍惚间觉得自己罪孽深重。我发觉母亲的谢谢我受不起。

吃饭间我注意到母亲的话少了许多。猛一抬头，母亲眼角的皱纹明晃晃地显现。我赶忙埋头吃饭，鬼使神差的竟有眼泪在眼眶里打转。该死。咬着瓷碗，浑身微微发起颤。我不想母亲发现我的异常，硬是没让眼泪流下来。

记得是从那以后的一个有阳光的上午，我与母亲躺在沙发上为她寻发里的白丝。那会儿白头发在阳光下莹莹发亮，引不起我半点反感。只有母亲厌恶得恨不得拔光它们。母亲总半开玩笑地对我说：“你帮我剪白头发，剪一根五毛。”我呵呵地笑，时不时戏耍般地故意说：“你白头发太多了。”

晚上我偷偷地瞄了眼母亲的头发，黑色中白色的丝条忽隐忽现，好像在刹那间又生长出许多来。这时间白色多得耀眼，多得可憎。

母亲给我洗了苹果，我抓住机会低着头从嘴里轻轻地溜出个“谢谢”。可母亲听得真切，可能怔了一下，好像明白我是要偿还些什么，竟悠悠地答道：“不客气。”我真的如触电一般，杵在那儿。我还是要转过脸去，尽力显得自然。其实我心底早喊了上百上千次：妈，谢谢。