我们之间最遥远的距离，就是火车。那咣当咣当的响声，就这样把黑夜里的睡眠敲碎了。我睁开眼睛看向车顶，在狭小局促的空间里，我感觉到了自己的灵魂被导出挤压。

在决定离开的那一刻起，这个城市也许就没有打算把你留下来。在这茫茫人海中，你只不过是所有方向中的一个。当我们不小心陷入自己的思索里以后，就会发现整个车站都安静下来了。

交错的铁轨不知道会铺向什么地方。就像那些在美国的枕木下，也会有一个中国人，或者一个爱尔兰人的灵魂。那么在我们中国的铁轨下，又会浸透着多少人的汗水呢？铁轨指引着一个方向，那终点却好像已经消失在了天边的界限处。

当我坐上了这趟火车以后，那个终点，只不过是车票上关于两个字的念想，已经变成了一直抓不到的回音。

也许是因为自己喜欢安静的看书，总是喜欢找一个靠着窗户的位置坐下。当我把书展开以后，我喜欢在窗外的风景以及书上的文字之间做选择，每次都忍不住的徘徊。我会希望，没有人来打扰，让我安静的看书。我又希望能够有一个人坐在我的身边陪我一起看风景。在安静和陪伴之间，我最终选择了孤独。

相比于书里的文字，窗外的风景变幻总是要快上许多，很多时候我们都会在偶尔中不经意的错过，就像是那些消失在生命里的时光。于是只能安慰自己，也许回程的时候就会稍加注意了。

窗外每次过去一个村庄，就好像在计数，计数那些我们到达目的地之间需要经过多少村庄。村庄就变成了钟表上从来不曾停下来的秒针一样。在我们中国的土地上，很大一部分都是乡村，我们经过那么多的乡村，好像永远都是一个样子。就好像人们世世代代都在这个一个地方一样。也许对于他们来说，这辆火车也和所有经过的火车一样，哪怕看风景的人变了。

在火车上最无聊乏味的时光就是从山里穿过了。一开始的时候也许还感觉到一点兴趣，时间越长，就越没有意思了。我从小在平原长大，很难接受这种狭小的空间，我会感觉挡住了自己的远方。

农田的风景也是非常精彩的，在夏季争相开放的花儿，连绵成了花海铺盖在我们的眼前，引来了人们一阵阵的惊叹，如果置身于其中会有另一番体验吧。而火车，只是一个没有思考的生物，继续着它的使命，向前向前。

每当到达一个城市，我会在地图上抓紧时间查找，看着距离越来越近，长途旅行的困乏也想找到了解救的希望一样。当时已经到了深夜，火车在沿着一条喝水继续行使，在河对爱的城市星星点点的映在河水里。我发现城市最美的时刻竟然是夜晚，它把水泥和玻璃的冰冷遮盖住了，让那些在夜晚游荡的人也能找到明亮的指引，这就是人类为我们自己创造的家园。

下了火车，无论到达那个城市，那种感觉就像回到了属于自己的城市一样。好像没有什么奇怪的区别。终点，只是让我们不用再去忍受旅途劳顿的那种煎熬。而我竟然没有到达终点的那种兴奋。

好像坐了那么长时间的火车以后，不是为了能够让自己到达某一个地方，而是为了让自己感觉到旅途的这种困乏而已。我还是我，只不是是这个时间的我在火车里，而下一个时间的我来到了一个陌生的城市，就好像换了一个幕布一个背景而已。