我悄悄地推门而入，老陈正伏在书桌上写些什么。

这几年南方温热的暖风也没能把他吹出青春，他的白发比起我上次见到的更多了。他的脸上有道道的沟壑纵横，粗砺松弛的皮肤宛如剥落的树皮；背也驼得更加厉害，整个人弯成一只虾子，他鼻梁上架着一副老花镜，左手拿着放大镜，右手就吃力地放大镜和纸面间握笔游走。

我走上前去，赫然映入眼帘的是西川的一句诗：与群山厮守一生等于允许自己变成一个石头人。熟悉的字眼顷刻间将我拉回六年前的那个下午。

“与.....群山.....什么守......?”

“等等，‘什么’是‘什么’？”老陈打断我。

“就是不知道呀”我无辜道“老师没教过，不认识，您别打岔”我继续一字一顿的读下去，“也许.....自己......”老陈认真的听着，专注的神情比我上课还认真。我在心里偷笑，读完了这句话。

“记住了么？”我趾高气昂地一合书，“这句话什么意思？”我毫无半点心虚之情，即使自己也没有读懂这句话。

老陈仿佛陷入了某种玄妙的漩涡，半晌都没回我，就在我即将撂担子走人的时候，他出声了：“就是说，人这一辈子，不能陷在一个小地方，要做出一番事业。”

我看到他的手悄然握成了拳。

但老陈很快恢复正常，他说：“等你长大了就知道了。”我撇撇嘴，当大人有什么不想告诉你时，十有八九都会用这一句来搪塞。

“今天就教到这儿吧。我出去走走。”老陈没等我回答，就径自走出了房间。我看见他走向小镇西边大山的方向。

老陈没说错。“等我长大了就知道了”，在这么多年后我终是明白了他被困在这乡下小镇里的不甘与无奈。有些感情就像化学药品，只有经过人生阅历的催化，才能反应出无限的感慨与悲凉。

我在老陈身边坐下，犹豫片刻，还是发问，“老陈，你是个石头人吗？”出乎意料地，他笑了笑，手中的笔走不停，“石头人没什么不好。”

在这时我才倏然明白，这么多年中，成长的哪里只有我呢？老陈当初的焦躁不甘，终于也在岁月中被洗涤殆尽。现在的他，与其说是“石头人”，倒不如说是“群山”了。

他终于放下笔，给我看他摘抄的另一句诗：“越孤独越要大宴宾客，越贫穷越要朗诵诗篇。”

去年清明，我回老家扫墓。母亲说：“给你外公上柱香吧。”我走到墓碑前奉香，行了个礼。

老陈，岁月如诗，人生如磐，谢谢你。