“外婆，你帮我进屋拿个蒲扇嘛，好热啊——”我坐在门前的牵牛花藤下，声音则懒洋洋地在长藤上漫游。半响，没有回应。

“外婆——”依旧无人应答。

“外婆！”我扭过头，却见外婆早已在藤椅上熟睡。长舒一口气，直起身子，缓缓走进了被花藤守护的小屋。

走到放蒲扇的柜子前，俯下身，打开抽屉时，我怔住了——在抽屉最里端，那个昏暗的角落，散落着一把镰刀和几只枯蔫焦黄的稻草人。我转过身，望望沉酣的外婆，不知为何，蓦然忆起了往事。

六岁那年的秋天，父母出差，把我送到外婆家寄养了一个星期。到了家门口，我跳下车，冲进屋子四下张望，却不见外婆的身影。回头瞥见门口堆着一捆金黄的麦穗，恍然大悟，外婆定是在麦田里收麦子！

我出了小屋，全然不顾爸妈的叫唤，径直跑进了金黄的麦田。我飞奔在及腰的麦穗间，和煦的阳光洒满麦秸，风拂过，显得格外耀眼。忽地，眼里映入一个佝偻着身子，手握镰刀，割下麦子的老妇——外婆。

“外婆！”我大喊。

脚突然被一根弯倒的麦杆绊住，我扑倒在谷堆里。胡乱抹了一下脸上的灰，挣扎着想要站起来，却发现脚已经被缚住，脱不出身了，干脆趴在谷堆上，大叫：“呜啊，外婆，我要被抓走了，你快来救我啊！”

我在谷堆上扑腾，闻见外婆的脚步声愈来愈近，老布鞋踩着麦壳的清脆声响在我身边戛然而止。

“芯伢子哟，怎么这么不小心哟。”有些发哑的声音在我耳畔轻响。外婆把我脚上的结解开，抱我从谷子中起来，吹了吹我脸上的灰。

“外婆，陪我去玩吧！”我笑嘻地看着外婆。

“那可不行，外婆还没收完麦子呢，你先自己去玩，啊。”

“那好吧。”我拾起地上的几根稻草，坐在紫色的花藤下编稻草人。

稻草人被我“摧残”得不成样子，索性把它放在一边，看外婆收麦子。

外婆的背影溅起一道凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的苦涩涌上心头。外婆的一生都是在这片耀眼的麦田里徘徊踽行的。一天天，一年年，她就像星空下的稻草人守望着一方麦田，就像碧蓝澄澈的海水，日夜抚摸着柔软的沙滩，不眠不休，不离不弃，外婆啊，外婆！

“芯伢子！下雨啦！”外婆的呼唤把我从思绪里召了回来。

“外婆，我扶你进屋休息吧。”我合上抽屉，走到院子里。

“不用，不用把我拉到门口就成。”

“好。”

我看着面前瘦骨嶙峋的外婆——与记忆中那个判若两人的外婆。外公在母亲年仅3岁时逝去，外婆一人将4个孩子拉扯大，一边照顾孩子一边还要处理麦田。母亲和姑姑舅舅几次三番地来劝说外婆，外婆却始终执拗不愿离去。后来，年近古稀的外婆腿脚越来越不灵便，走几步就得休息一会儿，直到去年，她只能依靠轮椅生活了。

我仿佛看见外婆在麦田里畅酣，眼里噙满了笑意，粲然如成熟的买水，她是看见了麦谷成堆的繁华，还是闻到了麦田穗间的稻香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了谷子米粒的饱满？我不知道，但我知道，麦田是外婆的家，世间独有的归宿。

这一刻仿佛成了永恒——因为有一大片金黄，繁盛的麦穗在我心中飞舞。