你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

——龙应台

“你住在哪里？”

常常被别人问起这个问题，我的回答往往是新渥，我外婆家。新渥是一个很美丽的小镇，虽然没有类似于仙居、云山那一类诗情画意的名字，在整个省内也不算出名，但是作为一个传统的江南药镇，当红色的芍药花，白色的贝母花，紫色的元胡花竞相开放的时候，映入眼帘的，是仙境一般的画面。我的童年，就是在这片土地上度过的。至于为什么会有我外婆家这个后缀，来源于一个很普遍的问题。

“原来你是新渥人啊。”

看似很正常的逻辑，然而事实并非如此，所以我自然地否认了。不过我没有想到的是，会引出接下来这个问题：

“那你爸爸……”

别误会，我的父亲并不是所谓的上门女婿“倒插门”，只是我们家的生意，在新渥罢了。于是每每，我都得这么解释一番，但是心中，也在好奇着这个问题。

为什么我们会在新渥这个小镇？我问过我的母亲这儿问题不止一遍。从前，母亲常常笑着回答：“因为我们家的生意在这边啊。”直到有一天，我再次表示了我的疑惑。这一次，母亲沉默了一会儿，然后告诉了我，关于父亲的从前……

父亲是县城里的人，爷爷在供销社里工作，至于奶奶，在父亲很小的时候就过世了，所以现在的这个奶奶，和父亲并没有血缘关系。当年，父亲在高中毕业后，就参加工作，成为了一名药材城的小职员。后来，后来父亲和朋友来到新渥玩，接下来就是再俗套不过的邂逅，恋爱，结婚，然后有了我。事实上来讲，听母亲说了这么久，我还是没有明白这和我们呆在这个小镇有什么联系。

“你呀，其实也是住在县城里过的。”面对我直接的疑惑，母亲摸摸我的小脑瓜，这样说道。原来，在我两岁之前，我都住在县城里。那时候父亲已经不是一个小职员，而是自己经营着一家小小的药材店，做一个小老板。显然父亲在此之前并没有经商的经验，所以生意每况愈下，后来只能关门赔本，那是父亲苦心经营的店面，到最后，却血本无归，除了剩下一屁股债。

“那个时候啊，就各个地方借钱，亲戚朋友都借遍了，我说别那么急着还，慢慢来，好歹保障一下自己的生活。你老爸却脸一横，像教育小孩子一样告诉我：‘做人以诚信为本，人家借钱给我是相信我会及时还，我怎么能骗人家呢。’那时候把我气得可不轻，这大道理讲的，真是一套一套的。不过心里，其实也被你爸爸说服了。”母亲温柔的笑着说道，仿佛那段艰辛的岁月都已经变成的一段美好的回忆。我想，这也是父亲当年吸引老妈的原因吧。

自此，我也算是放下了一个心结，不再疑惑于这个好像不是那么有意义的问题。

现在，再来说说我的外婆，外婆经营着一家早餐店。说是店，其实只是搭起来的一个棚子罢了，不过这一搭，就搭了二十年。店员是舅舅舅妈，有时候外公也会来帮忙。棚子里只有两张大桌子，男女老少共坐一桌，小镇上的居民都很友善，即使是陌生人也会报以微笑，时常给人以家的温暖。

其实我一直好奇着，为什么这么一家甚至不算的上是店的小小店面竟然可以在风雨中伫立这么久，但是这种问题我至今没有和大人们说，以前是因为害怕挨骂，至于现在嘛……我想，我已经找到了答案。

我们家有一个特殊的规矩，每到节日，一定会聚在这个小小的店铺里，举行我认为的家宴，包括年夜饭。我告诉母亲，我的同学们很羡慕我的生活，因为我可以很很多亲人在一起，大家在一起，很热闹的样子。母亲笑了笑，说道：“那的确是啊，这是我们家的传统，因为我们是一家人，所以，一定要团圆，一定要在一起。”

店其实很简陋，但胜在干净清爽，出售的，都是一些再平常不过的食物：馄饨、肉饼、粥、羹、茶叶蛋。用最传统的方法制作，带来的是最自然的感觉。常常有在外的学子常常来吃东西，或许对他们来说，食物的美味是排在第二位的，想要体验与收获的，是那一份不曾改变的真情厚意，是那来自家乡的味道。

说起学子，不由得想到了自己的表哥，现在正在远在朔方求学，母亲说现在表哥每个星期都会打电话回家，叫舅舅舅妈他们不要太累，注意身体健康。他们都说表哥懂事了不少，可是谁又能想到，这么一个懂事的孩子，曾经是那样的叛逆，打架，逃学，喝酒，所有坏学生的品行一个不落。舅舅被请到学校里的次数不少，也有过被遣散回家的经历。然而现在，他说，他很后悔，当时没有好好读书，以至于不能去自己所钟爱的地方读大学。是的，没有考上一本的他，固执选择的他，最终与上海失之交臂，与梦想失之交臂。

我知道一个不一样的他，某一天傍晚，他值日，扫场地。也许是因为被傍晚的气氛所感染吧，他突然觉得很愧疚，对父母，对自己。那个傍晚，如果你能看见，你会看到，青春边缘的少年，喝着酒，在操场上哭的撕心裂肺。他知道父母的不容易，知道自己不能这样堕落下去，可是，一切，都来不及了。

所以他现在努力地悔改着，试图弥补自己曾经犯下的罪行。他会给考试不顺利的表妹带去安慰和鼓励，会陪伴在年迈的老人身边，陪他们讲讲话，即使他们有可能听得不是那么清楚。“其实表哥很孝顺的。”母亲说道。我点头同意。

最后，再来说说我的母亲吧，这个贯穿全文的女人。文化程度并不高，用她自己的话来讲，是属于怎么都学不好的那一种人，但是她有时候讲出来的话，却充满了人生哲理。我想，这和学历没有关系，只是因为，这里是中国，这里具有着悠长的文化精神，一代一代的传承，已经融入骨髓……