从小就有一种恋乡情结。

在我眼里，故乡的古木参天，是慈爱的。那歪斜而粗壮的主干稳扎稳打在肥沃的土壤，延伸出无数同样坚韧的枝，抽出片片厚实的叶，汲取养分，结出那丰硕的果。整棵树枝繁叶茂，染得村庄满目苍翠，风光旖旎！故乡的流水叮咚，是活泼的。它一路欢唱，映出雪白的鸭、健壮的牛，像一位窈窕淑女，所经之处景色雅致秀丽。故乡的炊烟袅袅，是多情的。它摇着柔曼的腰肢，从烟囱中冉冉升起，往空气中平添了一股生活味道。

说到生活味道，过年，当然是最有生活底蕴的节日！

一进入腊月，在新渥老家，这时就会有人搬出石臼，捣糯米饭，做麻糍。一石臼的冒着热气的糯米饭，晶晶莹莹，软软糯糯。细看，饭粒大颗而饱满，可爱得不得了！几个壮丁轮番上阵，捏着一把大木锤，一下一下稳稳地锤打糯米；而石臼旁则有人蹲着，等锤一下就把糯米饭团“翻个身”。在我看来，锤糯米、翻糯米是勇敢者的游戏——锤糯米的要把节奏、力度拿捏得恰到好处；翻糯米的则讲究“稳，准，快”，太磨蹭，太拖泥带水，那锤子挥得呼呼有声，必定要磕着手。旁边围了一大群人在看，每当到展示功夫的时候，他们就“嗷嗷”地喝彩，还有的端着手机在拍，没头没闹地评价着“宇宙无敌”云云。妈妈则说，这算什么，以前用他们用的是大石锤！我听得目瞪口呆，想来那该有多么地惊心动魄！

过年，最不可或缺的主角非酒莫属。外公外婆会在酿酒的头一天把400斤糯米用干净的水泡在两只巨型木桶里。400斤糯米经过一个晚上的浸泡，变得像人参果一般讨喜，白白胖胖，像是有生命似的，衬出浓浓的年味。第二天一早，外公外婆叫来子女们，一起动手，开始酿酒——400斤的糯米要酿成酒，光靠两个人可不行。两个阿姨负责在灶下烧火，两口大锅的灶孔里，架上了早就晒得很干的木材，火苗呼呼呼地蹿着，舔着锅底。两口大锅里，一口装满了水，烧开水酿酒；一口用来蒸糯米饭，只有半锅水。我爸妈和舅舅则在准备各种用具：两只大缸要洗干净，擦干，水烧开就可以舀进缸里；把竹扁擦干净，用来晾糯米饭。外公外婆，忙着把糯米装入蒸糯米的木桶，然后让这个木桶“坐到”锅上，蒸熟后又把它倒到竹扁里，摊开，晾凉。

于是，一时间，整个厨房雾气腾腾，人影绰绰，宛如仙境一般。我最喜欢看着那雾气在空中翻着跟头打架，有时也去给忙得不可开交的大人们打打下手。不过，更多的时候，还是和一群表姐妹在一边吃东西、玩耍，一边饶有兴趣地看着忙碌穿梭的大人，听着木柴燃烧时噼噼啪啪的声音，嗅着柴火和米香的特殊味道，愉悦而自在。

等到400斤糯米都蒸好，煮够400斤水的时候，就会得到一小段的休息时间——要等开水喝糯米全部晾凉。这时，厨房里的可见度会提高很多，大人们围坐在一起，嗑嗑瓜子、喝喝茶水，聊聊家常，气氛多棒！等一切就绪，外公就把糯米饭放进凉开水里，一边用手搅着，一边把结成团的糯米饭捏碎，再加入红酒曲，一圈一圈慢慢地搅拌。搅匀后，用厚厚的塑料布遮住大缸口，用绳子绑牢后就静静地等它发酵。糯米开始发酵时会产生热气，塑料布就会被撑得鼓起来，外公就拿一根擀面杖，将浮在上面的糯米层桶几个洞，让热气泡泡冒出，防止酒变酸。

一个月后，酒就可以喝了，时间刚好，年到了！外公乐呵呵地揭开塑料布，把一个鱼篓一样的东西放在正中间，用力压下去，酒就立马渗进来，一股浓香直往鼻子里钻、钻、钻，直钻得鼻子发痒。外公用勺子把酒舀进碗里，哇，那样美丽的红色，如玛瑙，似琥珀，静静地伏在那里，像是收藏了一个月的春天似的。但又那般的晶莹剔透，明澈清亮。妈妈把它放入锅里加热后，再加入鸡蛋白糖，丝丝的蛋花像菊花瓣。妈妈给我也盛一个小碗底。满心雀跃地嘬一小口，一股甜甜的、柔和温暖的味道丝丝缠住我的舌尖，舞进喉管，跃入肠胃！美美地喝完，就有了微微的醉意，脑袋有些些的晕。

过了年，外公会把酒装入酒坛子里，封好。每次过完年，我们都会各自带上外公给的那一坛酒，回家。那一坛子酒，就醉了我们一整年！

过年，它不只是一套一套的新衣，也不完全是一个二十来天的假期，它也是门口红红的对联，是屋檐下圆圆的宫灯，更是一家人人围桌而坐的灿烂笑脸！浓浓的年味，浓浓的乡情，和一代代血脉相承的乡魂，是它真正留给人们的无限美好的记忆！

我喜欢故乡，喜欢在故乡过年。