我的老家，在漳浦十八县的“友爱村”，几十个年头翻来覆去，也还是那几家。可以说，村里随便拎两个出来，都有点微薄的血缘关系。

年前，虽没有处处张灯结彩，放假回老家的小孩子们却熟得快，不消片刻就打成了一片。各家的老者都带着子孙去村里合资的庙宇拜佛。一眼望去，也有不少家庭“四世同堂”，佛祖好似也懂得人情世故，挺领情，塑像前的袅袅烟雾，经久不散。

村里有些小习惯，过了小年，县里有的饭店，会派人去各个村“打狗”。通俗点说，就是找些无主或者即将被淘汰的狗当食材，他们高兴时便会给人塞点钱，所以也没人给添堵，反正只是收不要的狗哩。

因为这点，村里的狗也十八般武艺附身，能屈能伸，上能守家镇宅，下能讨“小主人”欢心。个个乖巧能干，也不知有没有“打狗人”的一份功劳。

今年好得碰上“打狗人”，就求父亲带我去看。说起来，父亲与“打狗人”有一段“不堪回首的往事”，。原因就是以前父亲养了两条狗，天天站村口等父亲上完学砍柴回家，关系好到小伙伴们都羡慕。

而那年的“打狗人”见村口两只大黄狗，没人看没人理，就把父亲的爱狗给宰了。据说那事还闹得父亲跟人打了架。我满心好奇，百般请求，父亲架不住我的死缠烂打，不得不放下自己的“想当年”。

村口的人竟也不少，大多是父亲这个年纪的――带孩童来。而老一辈大都没到村口，大抵是看惯了此态。

“打狗人”是开卡车来村口的。卡车看上去年龄不小，一靠近就有刺鼻的油烟味，十分费力地向村口靠近着，“打狗人”也没有我的想象那样—―身高九尺，手拎牛刀，—满脸“杀气”。一看样貌，竟还是个小伙子，看上去也就二十出头，头顶染得十分劣质的“黄毛”，一块黄一块黑的，手拿了个银色的金属器具，有点脏，还有斑斑红色，像个大剪子，但要靠人两手剪，中间像项圈一样的带刀圆环就能把狗头卡下来。父亲看那器具，做了个牙疼的表情。

村里不要的狗总的有七条。我注意的是最老的，神色恹恹的那条叫“黑嘴”，是前村长家里的狗。

之所以叫黑嘴，是因它的前额上有一圈棕黑色毛发，像一个嘴套一样套在它凌乱的土黄的毛发上。

小伙子看那样子竟是认识黑嘴，犹豫地问年过九十的老村长：“大爷，你不是说这狗不卖吗？”

老村长的儿子恶狠狠地瞪着小伙子：“卖，谁说不卖了？”

自讨没趣，用链子索住黑嘴。黑嘴没有像别家的狗一样挣扑，眼眸平静。

“走吧。”父亲把我拉走，也不问我的意见，大抵是不想让我见血，于是乎我对黑嘴最后的印象就是那直勾勾盯着老村长的眼神……

新上任的小村长对父亲感慨，对老村长卖黑嘴有些不满：“以前宁愿饿着也先喂饱黑嘴，怎么就卖了呢？”

知道消息，父亲长长地叹了一口气。我却不知为何作态，还沉浸在小村长的感慨，于是发问：“老村长对黑嘴这么好，为什么要卖它啊？”父亲深深地看了我良久，似是无奈，似是同情地说：“你长大了就懂了。”

我耐不住好奇，便去与老村长家的小孩打探消息，那小孩一边含着我“收买”他的泡泡糖，一边回我：“唔不对劲的话，爷爷有时会拿刀子对着黑嘴呢！”我心中一阵不平，对老村长的印象急速下降。黑嘴都十三岁了，等于人的九十高龄，陪了老村长这么久，竟如此不讲情谊！

如今想起这件事，褪去稚气的主观思想，我恍然大悟，黑嘴年老体衰，慢慢至死，不会是什么美好的体验，高龄的老村长深知此事，看不下去病痛的黑嘴，自己又下不了手，才出此对策。

第二天，据说病魔缠身老村长走了。走的时候，手里捏着那只陪了他十三年的黑嘴的照片。

陪伴是最深厚的情谊。